मेरी कमीज तीन सौ उनचास रुपये की थी।
मुझे इसलिए याद है क्योंकि पहला गिलास पानी खत्म होने से पहले धीरज ने तीस लोगों को कीमत बता दी थी।
उसने लेबल देखने के लिए कॉलर उठाया। नहीं मिला तो पूछा कहाँ से खरीदी। मैंने सच बताया। उस शाम यह मेरा आखिरी आसान काम था।
“तीन सौ उनचास,” उसने फोन में दोहराया। “दोस्तो, सस्ते माल वाला विभाग मिल गया।”
कोई इतना हँसा कि गिलास से पेय छलक गया।
मैंने नेहा को देखा। दरवाजे के पास दो दोस्तों के साथ खड़ी थी। हाथ में कार्यक्रम का वह पन्ना था जो मैंने उसके लिए रखा था।
वह भी हँसी।
मेरा मन अजीब तरह से आस्तीन और नीचे खींचने को हुआ।
जैसे कीमत कलाइयों पर लिखी हो।
* * *
मैं सत्ताईस साल का था और किताबों की जिल्द बनाने के कारखाने में काम करता था।
ड्यूटी खत्म होने तक अँगूठे के किनारे गोंद सूख जाता। जूतों में कागज की धूल होती। काम मुझे लोगों की उम्मीद से ज्यादा पसंद था। ढीली और बिखरी चीज को ऐसा बनाना अच्छा लगता था कि साथ टिकी रहे।
रविवार को वयस्कों के समूह के साथ तीन पत्ती खेलता था। हम स्थानीय प्रतियोगिताओं में जाते थे। कभी जीत जाता। इतनी बार हारता भी था कि जीत से अपने बारे में गलतफहमी न हो।
अगले सत्र में नियमित जगह चाहता था। किसी ने वादा नहीं किया था।
वार्षिक कार्ड क्लब डिनर किसी औपचारिक कार्यक्रम में मेरा पहला निमंत्रण था।
दो दिन पहले कमीज खरीदी।
हल्की नीली थी। कंधे ठीक थे। आस्तीन नहीं।
परवीन की छोटी सिलाई-सुधार की दुकान कारखाने के पास थी। उन्होंने आस्तीन छोटी कीं। उम्मीद से कम लिया क्योंकि एक बार उनकी नई मशीन ऊपर पहुँचाने में मदद की थी।
“धन्यवाद बंद करो। सीधे खड़े रहो,” बोलीं।
कफ मोड़ा, पिन लगाई और पीछे हुईं।
“अब लगता है सोचकर खरीदी है।”
डिनर तक वही वाक्य याद करता गया।
* * *
धीरज क्लब के वीडियो बनाता था।
कमरे का सबसे अच्छा खिलाड़ी नहीं था। लेकिन कमरे को किस बात पर हँसना चाहिए, यह तय करना अच्छी तरह आता था।
पीछे मुड़ने को कहा। फिर पूछा कि कपड़ा चादर से काटा गया है?
“परवीन आंटी ने आस्तीन ठीक की हैं,” मैंने कहा।
नहीं जानता उनका नाम क्यों बताया। शायद चाहता था कि कोई सुने, इस कमीज पर ध्यान दिया गया है।
धीरज ने कैमरा कफ की तरफ किया।
“खास सिलाई भी हुई है। दुकान कौन सी?”
मैंने बताई। उसने नाम उस गंभीर आवाज में दोहराया जिससे किसी खराब चीज की नकली तारीफ करता था।
मैंने रुकने को कहा।
एक पल फोन नीचे किया।
“आराम से, केशव। ध्यान मिल रहा है।”
मैंने ध्यान कुछ और सोचा था।
नेहा बाद में आई। कहा कि मजाक से शाम खराब मत करो। हम रिश्ते में नहीं थे। चाय पर मिलते थे। आवारा बिल्लियों की तस्वीरें भेजते थे। योजनाएँ इतनी अस्पष्ट रहती थीं कि मुझे उम्मीद मिल सके।
“बताते कि कमीज चाहिए,” उसने कहा।
मैंने पहनी हुई देखी।
“थी मेरे पास।”
उसने बाँह छुई, जैसे किसी भलाई का मतलब समझ नहीं पाया हूँ।
* * *
अगली सुबह वीडियो आ गया।
ऊपर लिखा था कि परवीन की दुकान फेंकी चादरों को डिनर के कपड़ों में बदल सकती है। दुकान का नाम भी था।
यह झूठ था। उन्होंने कहीं और से खरीदी कमीज की आस्तीन ठीक की थीं।
धीरज ने मेरे कपड़ों की कीमत का मजाक बनाया। फिर मजाक आगे चलाने के लिए किसी और के काम पर दावा जोड़ दिया।
नेहा ने उस समूह में भेजा जिसमें मैं भी था।
साथ में हँसते चेहरे लगाए।
क्लिप देखने से ज्यादा देर उन्हें देखता रहा।
कारखाने में दो साथी देख चुके थे। एक ने कहा कि कफ तो ठीक था। दूसरे ने पूछा कि कीमत बताई ही क्यों?
ऐसा जवाब नहीं था जो अपनी बेवकूफी स्वीकार करना न लगे।
दोपहर को परवीन की दुकान गया।
ग्राहक पूछ रहा था कि सच में पुरानी चादर इस्तेमाल करती हैं? मुस्करा रहा था। लेकिन नया कपड़ा लाया था और देने के बजाय बाँह में दबाए था।
परवीन बोलीं, “लोग जो लाते हैं, उसी की मरम्मत करती हूँ।”
फिर मुझे देखा।
यह नहीं पूछा कि क्या कर दिया।
वह लगभग असहनीय था।
* * *
ग्राहक गया तो माफी माँगी।
परवीन मशीन पर बैठीं और धागे का सिरा काटा।
“वीडियो तुमने बनाया?”
“नहीं।”
“दुकान का नाम डालने को कहा?”
“नहीं।”
“तो सही करवाओ। उसके संस्कारों का भुगतान यहाँ खड़े होकर मत करो।”
धीरज को संदेश किया। बोला कि साफ मजाक है।
मैंने कहा कि सामग्री वाला दावा झूठ है।
Telegram · WhatsApp Channel · WhatsApp Group
अँगूठे का निशान भेजा। कैप्शन का एक शब्द बदला। वीडियो रहा।
क्लब के व्यवस्थापक ने कहा कि अगली समिति की बैठक में बात करेंगे।
इस बीच परवीन के काम की तस्वीर पर मजाकिया टिप्पणी आई। किसी ने चादर वाली छूट माँगी।
दुकान अब भी नौ बजे खुलती थी। ग्राहक आते तो रेडियो धीमा करतीं।
लेकिन अगली बार गुजरा तो खिड़की की नीली कमीज भीतर चली गई थी।
क्यों चुभा, यह समझने से पहले उसकी कमी देखी।
एक बार मेरे सामने महिला अपना कपड़े का बंडल वापस लेने आई। सुधार के लिए दिया था। उसकी बहन ने वीडियो देखा था और दूसरी दुकान पर जाने को कहा था।
परवीन ने बिना बहस बंडल और अग्रिम पैसे लौटा दिए।
उसके बाद मैंने नुकसान के पैसे देने को कहा।
उन्होंने उसी तरह देखा जैसे आस्तीन पर पिन लगाते समय देखा था।
“कोई खराब बर्ताव करेगा तो हर बार तुम भरोगे?”
“नाम मैंने बताया। उसे यहाँ मैं लाया।”
“बताया कि अच्छा काम किसने किया।”
अगले ग्राहक का थैला खोला। पतलून निकाली।
मैं चाहता था कि मुझ पर गुस्सा करें। तब शायद रोकने के लिए कोई आसान काम होता।
उन्होंने वह सुविधा नहीं दी।
जाने से पहले दरवाजे से कुर्सी हटाने को कहा। काम अब भी आ रहा था। मैं कुर्सी हटाकर कुछ देर खड़ा रहा, फिर चला गया।
कुछ दिन गली से जाना छोड़ दिया।
फिर समझा कि जिसने मुझे शर्मिंदा नहीं किया, उसी को छोड़ रहा हूँ।
* * *
चौथी शाम नेहा का फोन आया।
बोली कि आगे भेजने की बात को ज्यादा गंभीरता से ले रहा हूँ।
“जानते हो तुम्हें सस्ता नहीं मानती।”
“यह नहीं पूछा।”
“क्या कहलवाना चाहते हो?”
मैं मशीन के पीछे पैकिंग बोर्ड के ढेर पर बैठा था। कमरे में गोंद और गरम कागज की गंध थी।
“बताओ मजेदार क्या था।”
उसने धीरज के बोलने के तरीके से शुरू किया। फिर रुक गई। कुछ देर बाद कहा, बिना सोचे भेज दिया।
मुझे विश्वास था।
लेकिन उससे वैसा ठीक नहीं हुआ जैसा वह चाहती थी।
अगले कार्यक्रम के लिए कमीज चुनने में मदद की पेशकश की।
मैंने कहा कि उसके साथ खरीदारी नहीं करना चाहता।
चुप्पी में हमारा संभव भविष्य छोटा हो गया।
“एक गलती की सजा दे रहे हो।”
“नहीं। तय कर रहा हूँ किसके पास खड़ा होकर सहज लगता है।”
इतना चतुर नहीं था कि वहीं वाक्य बना लेता। घर लौटते समय अभ्यास किया था।
कहते समय आवाज फिर भी काँपी।
फोन के बाद कुछ देर वहीं बैठा रहा। फिर बोर्ड उठाकर सही जगह रखे। काम रुका तो अगले आदमी को परेशानी होती। कम से कम इतना तय था।
* * *
करीब महीने भर कमीज दूसरे कपड़ों के पीछे रही।
सत्र में साधारण गहरे रंग की पोलो पहनकर गया। किसी ने टिप्पणी नहीं की।
आठ चयन प्रतियोगिताएँ थीं। छह सबसे अच्छे नतीजों से अंतिम क्रम बनता। आठ लोगों को अगले सत्र की नियमित जगह मिलती।
यह व्यवस्था समझ आती थी। पार्टी में किसी को मुझे खोजने की जरूरत नहीं थी। बार-बार पहुँचना था। पर्याप्त अच्छे नतीजे देने थे।
पहला आयोजन बहुत खराब गया।
काम से थका पहुँचा। सामने के पत्तों से ज्यादा पीछे के लोग देखता रहा। दूसरी मेज पर हँसी आती तो मान लेता कि वीडियो देखा होगा।
नीचे के स्थानों में रहा।
सोमवार को जिल्द का बोर्ड पिछले ऑर्डर के नाप पर काट दिया। सुपरवाइजर ने बदलवाया और पूछा कि दिमाग में क्या है?
थोड़ा बताया।
सुना। फिर काम के पन्ने की तरफ इशारा किया।
“अभी यह किताब।”
मुझे गहरा विचार नहीं लगा।
काम की बात लगी।
किताब का आकार था। काटने की रेखा थी। तीस लोग क्या सोचते हैं, पूछे बिना अगला काम कर सकता था।
* * *
सत्र साधारण मुश्किलों में बीता।
एक प्रतियोगिता बड़े ऑर्डर के बीच आई। ड्यूटी बदली।
दूसरी के दिन मकान मालिक को रिसाव ठीक करने कमरे में आना था। पड़ोसी को चाबी दी। दोपहर भर गद्दे पर पानी गिरने की कल्पना करता रहा।
दो दिन अच्छा खेला। एक दिन खराब। कई दिन शानदार होना चाहा, लेकिन ठीक-ठाक समझदारी से खेल पाया।
क्रम धीरे बदला।
पहले हर सूची की तस्वीर लेता। बाद में बंद किया, क्योंकि एक संख्या से दूसरी तक जीने लगा था।
फटी जेब ठीक करवाकर लेने गया तो परवीन ने मुकाबले पूछे।
बताया कि नौवाँ हूँ।
“जगहें कितनी?”
“आठ।”
“तो फिर जाने का कारण है।”
नीली कमीज पूछी।
“अलमारी में।”
“लाओ। कफ की सिलाई अस्थायी थी। लौटने को कहा था।”
मैं भूल गया था।
वह नहीं भूली थीं।
ले गया तो कफ के नीचे धागा खोला। दिखाया कि कपड़ा आराम से कैसे बैठेगा।
कमीज में बचाने लायक कुछ नहीं था, सिवाय अधूरे सुधार के।
शीशे के पास खड़ा रहा। उन्हें काम करने दिया।
इस बार बाहर से कोई हँसा तो दरवाजा नहीं देखा। पिन कहाँ लग रही है, वही देखा। थोड़ी देर बाद पता चला कि साँस सामान्य है।
* * *
आखिरी चयन प्रतियोगिता से पहले आठवाँ था।
दो खिलाड़ी इतने पास थे कि आगे निकल सकते थे। जगह रखने के लिए अच्छा अंत चाहिए था।
धीरज क्लब के लिए रिकॉर्डिंग करने आया।
मुझे देखा तो फोन उठाकर पूछा, वापसी की कहानी के लिए तैयार?
मैंने कहा कि प्रतियोगिता के लिए तैयार हूँ।
वह हँसा।
“अब भी नाराज?”
जवाब नहीं दिया।
सत्र के बीच वह हाथ हारा जिसे जीतने की उम्मीद थी। अगले से उसे मिटाने की इच्छा हुई।
तब तक भावना पहचानता था। डिनर से बहुत कमरों तक साथ आई थी।
हाथ गोद में रखे। अगले पत्तों का इंतजार किया।
उस विराम ने प्रतियोगिता नहीं जिताई। किसी अकेले शानदार फैसले ने भी नहीं।
उस दिन तीसरा रहा।
पूरे सत्र का हिसाब हुआ तो सातवाँ।
नियमित जगह।
बाहर गया क्योंकि कमरा अचानक गरम लगने लगा था। किसी और से पहले परवीन को फोन किया।
“सातवाँ।”
पूछा कि सातवाँ अच्छा है?
मैं हँसा।
“हाँ।”
“तो पहले वह बोलो। ग्राहक इंतजार कर रहा है।”
* * *
छह सप्ताह बाद अगला वार्षिक डिनर निमंत्रण आया।
इस बार नए चुने खिलाड़ियों में नाम छपा था। क्लब अगले सत्र के प्रचार के लिए तस्वीरें और छोटे इंटरव्यू चाहता था।
मना करने का सोचा।
फिर अलमारी खोली।
नीली कमीज अब सामने थी। कफ पूरे ठीक थे।
पहनकर देखी।
एक बटन ढीला था। खुद लगाया। इतनी खराब गाँठ बाँधी कि परवीन बाद में शिकायत करते हुए फिर लगातीं।
नेहा ने क्रम देखकर संदेश किया।
बधाई दी। पूछा कि डिनर में मिल सकते हैं?
धन्यवाद कहा। बताया कि आयोजन के लिए वहाँ रहूँगा।
वाक्य में दूसरा अर्थ छिपाकर नहीं छोड़ा।
सुपरवाइजर ने शाम की छुट्टी दी। पूछा कि अच्छे कपड़ों के लिए अग्रिम पैसे चाहिए?
नहीं कहा।
उसने सिर हिलाया। जवाब माना। ऑर्डर की किताब पर लौट गया।
काश पहले समझा होता कि साधारण सिर हिलाने में कितना सम्मान आ सकता है।
* * *
होटल का प्रवेश वाला शीशा वही था।
पिछले साल कॉलर देखकर खुद को ठीक मानना याद आया।
लंबे समय वह याद शर्मनाक लगी थी। खुद से इतना खुश कैसे था?
अब कमीज फिर देखी।
कपड़ा मुलायम हो गया था। आस्तीन सही जगह खत्म थीं। कॉलर के भीतर हल्का निशान था, जो किसी और को नहीं दिखता।
अंदर गया।
धीरज ने अभिवादन से पहले कमीज पहचानी।
“वही?”
“हाँ।”
ऐसे देखा जैसे मौका समझ नहीं पाया।
आयोजक मिसेज सेठी आईं। सत्र के बैनर के पास तस्वीर माँगी।
“पहले एक बात पूरी करनी है।”
पुराने वीडियो का अनुत्तरित अनुरोध दिखाया।
ध्यान से पढ़ा।
धीरज समझाने लगा कि मजाक अपनापन वाला था।
मैंने पूछा कि जब अजनबियों ने काम पर सवाल किए तो परवीन को अपनापन लगा था?
उसने दूसरे मेहमानों को देखा।
मैं वहीं रहा।
पिछले साल यही नहीं कर पाया था।
* * *
नया सूट नहीं माँगा। खास मेज या किसी महत्वपूर्ण आदमी का परिचय भी नहीं।
क्लब के खातों से पुराना वीडियो हटाने को कहा। परवीन की सामग्री पर झूठे दावे को उसी जगह सही करने को कहा।
धीरज से उनसे माफी माँगने को भी कहा।
मिसेज सेठी बोलीं कि अपनी प्रतियाँ हटा सकते हैं। सुधार प्रकाशित कर सकते हैं। हर आगे भेजी प्रति वापस नहीं ला सकतीं।
“जानता हूँ।”
धीरज ने पूछा कि पहले तस्वीर ले लें, बाकी बाद में?
“नहीं।”
उसने साँस छोड़ी।
“जगह मिल गई। पीछे क्यों जाते रहते हो?”
“क्योंकि उनकी जगह किसी खेल में नहीं हारी थी।”
मिसेज सेठी ने उसे देखा।
पहली बार किसी और को जवाब का इंतजार करना पड़ा।
क्लब के नियंत्रण वाले खातों से वीडियो हटा।
सुधार में लिखा गया कि कहीं और खरीदी कमीज की परवीन ने आस्तीन ठीक की थीं। फेंकी चादर वाला दावा आधारहीन था।
तस्वीर के लिए हाँ करने से पहले शब्द पढ़े।
धीरज ने गलियारे से उन्हें फोन किया।
सुनने को पास नहीं खड़ा हुआ।
माफी उनकी थी। एक और पुरस्कार की तरह मुझे जमा नहीं करनी थी।
* * *
बाद में परवीन ने बताया कि क्या कहा।
पहले माफी माँगी कि उन्हें बुरा लगा।
उन्होंने बताया कि समस्या वह नहीं है।
फिर काम के बारे में झूठ कहने और मजाक में दुकान का नाम लगाने के लिए माफी माँगी।
“थोड़ा समय लगा उसे,” बोलीं।
“ठीक हैं?”
“कई तरह से पहले भी थी। बाकी तरह तुम जानते हो।”
जानता था।
सुधार से हर खोया घंटा या खराब बातचीत वापस नहीं आई।
लेकिन अगला आदमी वीडियो कहता तो दिखाने के लिए साफ बात थी।
डिनर में नेहा बात करने आई।
कहा कि आगे नहीं भेजना चाहिए था।
इस बार खरीदारी का सुझाव नहीं था।
कहने के लिए धन्यवाद दिया।
फिर कुछ पल खड़े रहे। जो लगभग थे, वहाँ लौटने का कारण नहीं गढ़ा।
वह दोस्तों के पास गई।
मैं दो खिलाड़ियों के पास बैठा जो अगले सत्र के सफर की व्यवस्था पर बात कर रहे थे।
एक ने पूछा कि कमीज कहाँ से ली?
बताया।
बोला रंग अच्छा लगता है। फिर खाना खाने लगा।
बात आगे बढ़ गई।
उस शाम दो बार नेहा की मेज की तरफ फिर भी देखा। चाहूँगा कह सकूँ कि नहीं देखा, लेकिन किसी से समझदारी वाला फैसला कर लेने पर उसका तुम्हें चुनना चाहना तुरंत खत्म नहीं होता।
एक बार नजर मिली। दोनों ने सिर हिलाया।
फिर पास के खिलाड़ी ने जिल्द वाले काम का पूछा। पुरानी किताब के पन्ने निकल रहे थे। जानना चाहता था कि बाहर का कवर बदले बिना ठीक हो सकती है?
बताया कि पहले क्या देखना होगा।
कुछ मिनट ऐसे काम आया जिसका क्रम या कपड़ों से संबंध नहीं था।
बात खत्म हुई तब तक नेहा जा चुकी थी।
मैंने देखा।
मैं रुका रहा।
मुझे किसी को समझाना नहीं पड़ा कि कीमत कम क्यों थी। यह कितना साधारण होना चाहिए था, उस रात पता चला।
* * *
क्लब ने नई तस्वीर इस्तेमाल की।
मैं बैनर के पास हूँ। आस्तीन दिख रही हैं। मुस्कान थोड़ी हैरान लगती है।
इंटरव्यू में अपमान से उबरने की नाटकीय कहानी जोड़ने की पेशकश हुई।
मैंने सत्र पर बात करना चुना।
अब भी जिल्द वाले कारखाने में काम करता था। कुछ सुबह वेतन तक दिन गिनता था। नियमित जगह मुकाबला करने का मौका थी। बाकी जीवन की जगह नहीं।
अगले सप्ताह काम पर जाते समय परवीन की गली ली।
नीली प्रदर्शन वाली कमीज फिर खिड़की में थी।
ग्राहक से बहस हो रही थी कि चेन दस मिनट में ठीक हो सकती है या नहीं।
मुझे देखकर कफ की तरफ इशारा किया।
“पलटो।”
पलटा।
सिलाई जाँची। सिर हिलाया।
“अब पूरा है।”
मैं काम पर गया।
दोपहर में आस्तीन के भीतर गोंद लग गया। सूखने से पहले धो दिया। घर लौटकर कमीज ध्यान से टाँगी।
अब उसे प्रमाण की तरह नहीं रखता था।
कमीज थी।
नाप सही था।