1. Money Rummy: गलियारे में लौटी वर्दी
समीर के पिता की वर्दी प्लास्टिक के खरीदारी वाले थैले में लौटाई गई। बटन दोबारा इस्तेमाल करने के लिए निकाल लिए गए थे। कॉलर के नीचे रखे बकाया वेतन के कागज़ से पहले उसकी नज़र उन्हीं पर गई।
तेईस साल पिता ने लखनऊ के मनोरंजन क्लब में देखभाल का काम किया था। उनकी मृत्यु के बाद प्रबंधक ने रसोई के पीछे का छोटा कमरा खाली करने को परिवार को दस दिन दिए। सदस्यों ने पुष्पचक्र भेजा जिस पर क्लब का नाम मृत व्यक्ति के नाम से बड़ा था।
विदाई बैठक में समीर दरवाज़े के पास खड़ा था और अध्यक्ष निष्ठा पर बोल रहे थे। बचे वेतन के बारे में पूछा तो अध्यक्ष के बेटे देव मल्होत्रा ने भौंहें चढ़ाईं।
“पैसे की बात करने का यही समय है?”
“कमरा छोड़ने का समय आपने यही दिया है।”
नाश्ता आने से पहले किसी ने उसे बाहर पहुँचा दिया। माँ पुष्पचक्र उठाए निकलीं, क्योंकि समझ नहीं आया और कहाँ रखें।
समीर तीस साल का दर्जी था। हाथ कुशल थे, ऑर्डर अनियमित। शोक की उम्मीद थी। यह नहीं सोचा था कि लोग एक आदमी की पूरी कामकाजी जिंदगी को कितनी जल्दी खाली करवाए जाने वाले कमरे में बदल सकते हैं।
उस रात उसने बिना बटन की वर्दी पैक की। पिता की अलमारी में पुरानी रमी की कॉपी और मुड़ी तस्वीर मिली।
तस्वीर में पिता मेज़ पर बैठे थे। इस बार किसी और की कुर्सी के पीछे खड़े नहीं थे।
ऐप लिंक और मौजूदा ऑफ़र की जानकारी चाहिए? नीचे अपनी पसंद की कम्युनिटी चुनें।
टीजी चैनलWhatsApp चैनलWhatsApp ग्रुप
2. अतिथि पास जो कुछ नहीं खोल सका
तस्वीर के बाकी लोगों को समीर पहचानता था। एक कम उम्र का देव था। दूसरे हरीश कपूर थे, मजबूत खिलाड़ी जो अब भी क्लब आते थे। पिता बीच में बैठकर पत्ते देख रहे थे। कोहनी के पास चाय का कप बिना छुआ रखा था।
उसे पता था पिता को रमी पसंद थी। नहीं पता था कि कभी सदस्यों के अभ्यास में खेलते थे। घर में उन्होंने धैर्य से उदाहरण देकर मूल बातें सिखाई थीं। फिर सिलाई और पारिवारिक जिम्मेदारियों ने शामें भर दीं।
वह तस्वीर लेकर हरीश से पूछने क्लब गया। नई रिसेप्शनिस्ट ने पुराना अतिथि पास देखा और कार्यालय में फोन किया। पाँच मिनट बाद देव आया।
“यह पास पिता की नौकरी से जुड़ा था।”
“हरीश से मिलने आया हूँ।”
“तो कहीं और मिलो।”
दो सदस्य देखते रहे, बीच में नहीं बोले। समीर ने तस्वीर सावधानी से रखी, क्योंकि हाथ काँपने लगे थे।
गेट के बाहर उसने स्थानीय खिलाड़ियों की चर्चा खोली जो अभ्यास समूह खोजते समय मिली थी। पूछा कि क्या निजी क्लब की सदस्यता के बिना वयस्कों का कोई सामुदायिक समूह स्वीकार करता है। गेट और वर्दी का उल्लेख नहीं किया।
आयोजक ने रविवार दोपहर इस्तेमाल होने वाले सार्वजनिक पुस्तकालय कमरे का पता भेजा। समय, संपर्क नाम और साधारण निमंत्रण था।
समीर ने कई बार पढ़ा। यह सवाल नहीं था कि उसके पिता कौन थे।
3. पहली बात जो गलत हुई
पुस्तकालय में समीर की मुलाकात सेवानिवृत्त व्याख्याता फरीदा बेगम से हुई, जो समूह चलाती थीं। उन्होंने पिता की कॉपी रुचि से देखी, पर योग्यता का प्रमाणपत्र मानने से इनकार किया।
“दिखाओ, सोचते कैसे हो,” उन्होंने कहा।
वह खराब खेला। अपने पत्तों का उत्तर देने के बजाय पिता के लिखे उदाहरण याद करता रहा। कोई संयोजन परिचित लगता तो उसे चुनने का कारण समाप्त होने के बाद भी बचाता रहता।
फरीदा ने अभ्यास रोककर एक निर्णय समझाने को कहा।
“मेरे पिता कहते थे—”
“ये पत्ते तुम्हारे पिता के हाथ में नहीं हैं।”
वाक्य इतनी तेजी से लगा कि वह खड़ा हो गया। क्षण भर कमरा प्लास्टिक के थैले और गायब बटनों की याद के पीछे खो गया।
फरीदा प्रतीक्षा करती रहीं। सोचने को कहने की माफी नहीं माँगी। इतना ताजा शोक न समझ पाने की माफी माँगी।
समीर फिर बैठ गया।
“इससे कुछ साबित करना चाहता था,” उसने स्वीकार किया।
“तो साबित करो कि सीख सकते हो। बाकी इंतज़ार करेगा।”
जाने से पहले समूह के नियम और अभ्यास समय लिखे। हरीश का नंबर भी फरीदा के फोन में था। उन्होंने निजी क्लब के बाहर मुलाकात कराने की पेशकश की।
अभी समीर ने मना कर दिया। वह किसी और से महत्त्व उधार नहीं लेना चाहता था। इतना समझना चाहता था कि अपना प्रश्न पूछ सके।
4. दर्जी की दूसरी शागिर्दी
दिन में समीर सिलाई की दुकान पर काम करता और शाम को अपने ग्राहकों के कपड़े सुधारता। हर सप्ताह चार छोटे अभ्यास सत्र और रविवार को लंबी समीक्षा रखी। माँ कभी पास बैठकर धागे छाँटतीं और वह फैसला बोलकर समझाता।
वह भावुक होकर तारीफ करने वाली श्रोता नहीं थीं।
“कहा पत्ता उपयोगी है। किस काम के लिए?”
उसे फिर शुरू करना पड़ता।
फरीदा ने नियम और नियमों के भीतर चुनाव अलग करना सिखाया। एक सुंदर सीक्वेंस की प्रशंसा के बजाय पूरी घोषणा जाँचना सीखा। एक अभ्यास में 5♦–6♦ के साथ 4♦ या 7♦ आने पर सीक्वेंस बन सकता था, जबकि अकेला बादशाह किसी पत्ते से नहीं जुड़ रहा था। उसने दो रास्तों वाले संयोजन की तुलना केवल बड़ा दिखने के कारण पत्ता बचाने की इच्छा से की। फरीदा वही शुरुआती हाथ अलग-अलग नए पत्तों के साथ खिलातीं, ताकि वह किसी एक जीत का उत्तर रट न ले।
पिता की कॉपी आदेश कम, बातचीत अधिक बनने लगी। कुछ पन्नों पर सुधार थे। कुछ उदाहरण ऐसी शर्तों पर निर्भर थे जिन्हें समीर पहले अनदेखा करता था। पिता ने कई बार राय बदली थी; बेटे ने काटी हुई पंक्तियाँ देखी ही नहीं थीं।
प्रगति इतनी धीमी थी कि विश्वसनीय लगे और इतनी कठिन कि अभिमान की परीक्षा हो। वह शांत लोगों से हारा। अच्छे फैसलों के बाद भी हारा। कभी उन चुनावों के बाद जीता जिनकी फरीदा ने आलोचना की, क्योंकि नतीजा तर्क को सही नहीं बना देता था।
दुकान में भी काम सुधरा। ऊँची आवाज़ वाले ग्राहकों से असंभव समय का वादा छोड़ दिया। समय पर पूरे ऑर्डरों से ग्राहक लौटे। वेतन विवाद अलग चला; स्थानीय सलाहकार माँ की मदद कर रही थीं।
समीर ने इन जिम्मेदारियों और अभ्यास के लिए अलग समय रखा। किसी एक कठिन दिन को बाकी सारे काम बिगाड़ने की अनुमति नहीं दी।
5. तस्वीर का दूसरा पहलू
छह महीने बाद समीर पुस्तकालय के पास चाय की दुकान पर हरीश से मिला। तस्वीर और कॉपी लाया था। हरीश ने दोनों तुरंत पहचान लिए।
“तुम्हारे पिता बिना आवाज़ ऊँची किए कमरा चुप करा सकते थे,” उन्होंने कहा। “अक्सर ऐसा सवाल पूछकर जिस पर किसी ने ठीक से सोचा ही न हो।”
“उन्होंने आप लोगों के साथ खेलना क्यों छोड़ दिया?”
हरीश ने चाय हिलाई। “कुछ सदस्य अकेले में उनसे सीखना पसंद करते थे, सबके सामने मानना नहीं।”
समीर ने तस्वीर देखी। “आप भी?”
बुजुर्ग यादों के आराम में नहीं छिपे।
“मुझे अधिक साफ विरोध करना चाहिए था। नहीं किया।”
कॉपी में छिपी बादशाहत या जायदाद नहीं थी। एक सक्षम आदमी था जिसे सुविधाजनक कमरे ने उपयोगी माना, बराबर कम माना।
हरीश ने तस्वीर पलटी। पीछे पिता ने तारीख और तीन नाम लिखे थे। अपना नाम भी बाकी जितने ही बड़े अक्षरों में था।
क्लबों के बीच खुला आयोजन आने वाला था। पुस्तकालय समूह सामान्य योग्यता प्रक्रिया से प्रवेश कर सकता था। हरीश खेलना चाहते थे। देव भी, जो अब अच्छा और आक्रामक प्रतिस्पर्धी बन चुका था।
“इस तस्वीर के कारण भाग लेने की जरूरत नहीं,” हरीश ने कहा।
समीर ने कॉपी बंद की। “पता है। आयोजन का पता चलने से पहले तैयारी कर रहा था।”
पहली बार निमंत्रण अनुमति नहीं, अवसर लगा।
6. कुर्सी पर उसका नाम आया
दो कठिन स्थानीय आयोजनों के बाद समीर योग्य हुआ। पहले में जरूरी परिणाम से पीछे रहा। दूसरे में कई मुश्किल हाथ अधिक संयम से सँभाले और जगह पाई। फरीदा ने बधाई दी, फिर तुरंत अगली समीक्षा तय कर दी।
मुख्य स्थल वही निजी क्लब था जिसका गेट उसके लिए बंद हुआ था। प्रतियोगी आयोजकों की अलग पंजीकरण प्रक्रिया से आते थे। उसकी पुष्टि वैध थी। पात्रता जाँची गई थी। देव को नापसंद हो सकती थी, मिटाई नहीं जा सकती थी।
समीर ने सादी कमीज़ पहनी जिसे स्वयं काटा और सिला था। पिता की कॉपी बैग में, आधिकारिक पुष्टि हाथ में थी।
रिसेप्शनिस्ट ने पहचान लिया। इस बार प्रतिभागी बैज दिया।
गलियारे में देव मिला।
“फरीदा सिफारिशों में उदार हो गई हैं।”
“परिणाम प्रवेश सूची में हैं।”
“यह कमरा पुस्तकालय से अलग है।”
समीर ने उसके पार देखा। उसी छत के नीचे नंबर वाली टेबल थी जहाँ पिता सबके जाने के बाद बल्ब बदलते थे। टेबल पर समीर के नाम का कार्ड था।
“नियम छपे हैं,” उसने कहा। “पढ़ लिए हैं।”
वह अपनी निर्धारित सीट पर गया। किसी ने एहसान करके उसके लिए कुर्सी नहीं उठाई थी। वह इसलिए थी क्योंकि उसने योग्यता हासिल की थी।
नई गतिविधियों और ऐप अपडेट के लिए अपना पसंदीदा चैनल देखें।
टीजी चैनलWhatsApp चैनलWhatsApp ग्रुप
7. अब गेट उसकी मदद नहीं कर सकता था
देव अच्छा खेलता था। समीर को सबसे पहले यही स्वीकार करना पड़ा। उसकी कुशलता को काल्पनिक बताकर उसके घमंड को नहीं हरा सकता था। हरीश और स्थिर थे, खासकर जब अच्छी शुरुआत आगे नहीं बढ़ती थी।
समीर एक शुरुआती दौर हारा। परिचित सदस्य ने फुसफुसाया कि देखभाल करने वाले के बेटे को अच्छा अनुभव मिल गया। उसने पीछे नहीं देखा। वास्तविक गलती लिख रहा था, जो एक और अपमान जमा करने से उपयोगी था।
अगले दौर में सँभला। फिर मिश्रित नतीजा आया जिसने दौड़ में रखा, आयोजन पर नियंत्रण नहीं दिया। प्रकाशित तालिका में कई खिलाड़ी इतने पास थे कि समापन दौर महत्वपूर्ण था।
विराम में माँ फरीदा के साथ आईं। वही साड़ी थी जो स्मृति भोज में पहनी थी, साफ धुली और प्रेस की हुई। इस बार किसी ने उठाकर ले जाने को पुष्पचक्र नहीं दिया।
समीर मिलने गया। पास देव दो सदस्यों के साथ खड़ा था। मुस्कान बता रही थी कि कोई वाक्य बचाकर रखा है।
“तुम्हारे पिता खेलने से अधिक टेबल की सेवा में सहज थे।”
हरीश ने सुन लिया।
“तुम्हारे पिता उनसे सीखते थे,” उन्होंने कहा। “मैं भी। बात सही कहो।”
मुस्कान गायब हो गई। समीर ने माँ को ठुड्डी ऊपर उठाते देखा। फिर अधिकारियों ने खिलाड़ियों को वापस बुलाया।
8. कॉपी बंद रही
समापन दौर में समीर, देव, हरीश और एक अन्य दावेदार एक टेबल पर आए। पिछले परिणाम ऐसे थे कि मजबूत प्रदर्शन क्रम बदल सकता था, पर कुछ निश्चित नहीं था। समीर ने निर्देश के अनुसार बैग रखा और केवल अनुमत वस्तुओं के साथ बैठा।
पत्तों में दो दिशाएँ थीं। एक कॉपी के पन्ने जैसी थी। दौर बढ़ने के साथ दूसरी अधिक उपयोगी बनने लगी। मानो पिता का शांत सवाल सुनाई दिया: बदला क्या है?
देव ने जल्दी उपयोगी संयोजन बनाया, लेकिन कुछ पत्ते बाकी थे। हरीश बिना आसान संकेत दिए पत्ते छोड़ते रहे। समीर ने दिखाई जानकारी पर विचार किया और बाकी को अनिश्चित रखा। चेहरे के भाव को छिपे हाथ का ज्ञान नहीं बनाया।
कुछ बारियों बाद परिचित संयोजन बोझ हो गया। उसने उसका हिस्सा छोड़ा और व्यवस्था बदली। बदलाव में जाना-पहचाना उदाहरण अपनाने का आराम गया।
बदले में पूरा हाथ बनाने का अधिक स्पष्ट रास्ता मिला।
जरूरी सुधार आखिर आया तो जल्दबाजी नहीं की। उसने 2♣–3♣–4♣, 8♥–9♥–10♥, J♠–J♥–J♦ और 5♦–6♦–7♦–8♦ खोले। आखिर आए 7♦ ने हीरे के सीक्वेंस के दो हिस्से जोड़ दिए थे। अतिरिक्त रानी छोड़कर उसने घोषणा की। तीन वैध सीक्वेंस और अलग-अलग सूट के गुलामों का सेट मिलकर तेरह पत्ते हुए। पहले उसने दूसरी संभावना तोड़कर 5♦–6♦ साथ रखे थे। उस फैसले ने यह रास्ता बचाया था, लेकिन आने वाला पत्ता निश्चित नहीं किया था।
अधिकारी ने पुष्टि की। दूसरे हाथ आँके गए और अंतिम कुल निकाले गए।
समीर देव को देखे बिना प्रतीक्षा करता रहा।
उसका नाम तालिका के ऊपर पहुँचा। हरीश दूसरे रहे। पहले आगे चल रहा देव अब दोनों के पीछे था।
मेज़ के पार देव ने उस गिलास की ओर हाथ बढ़ाया जो खाली था।
9. मंच पर नामपट्टी
पुरस्कार देते समय अध्यक्ष ने समीर को क्लब परिवार का परिचित हिस्सा कहा। वाक्य कमरे में उसी आराम के साथ फैला जो उसे बोलने वालों को हमेशा मिलता था।
समीर ने माइक्रोफोन लिया।
“मेरे पिता ने यहाँ तेईस साल काम किया,” उसने कहा। “नाम यूसुफ अंसारी था। उन्होंने काम सावधानी से करना और समझ लेने के बाद भी सीखते रहना सिखाया।”
भाषण को बकाया वेतन की बहस नहीं बनाया। उस मामले के अपने रिकॉर्ड और प्रक्रिया थे। फोटोग्राफर से माँ और फरीदा को शामिल करने को कहा। हरीश भी पास आए।
अध्यक्ष ने घोषणा की कि क्लब समीर को मानद प्रवेश देकर प्रसन्न होगा। जवाब से पहले कुछ सदस्य ताली बजाने लगे।
“धन्यवाद। शर्तें लिखकर भेजिएगा। मेरा अभ्यास पुस्तकालय समूह के साथ जारी रहेगा।”
उत्तर इतना विनम्र था कि उचित विरोध मुश्किल हो, और इतना स्पष्ट कि असीम कृतज्ञता समझने की भूल न हो।
तस्वीरों के बाद देव आया। “एक आयोजन से करियर नहीं बनता।”
समीर ने देखा। “तो अगले में भाग लेने में तुम्हें कठिनाई नहीं होनी चाहिए।”
उत्तर का इंतज़ार नहीं किया। फरीदा माँ से बात कर रही थीं और उनके पास आखिर ऐसी जगह थी जिसमें बैठने की अनुमति माँगने की जरूरत नहीं थी।
10. पूरी बटन वाली कमीज़
अगले महीनों में समीर सिलाई करता रहा। कपड़े ठीक बैठते और वादे पर मिलते थे, इसलिए ग्राहक बढ़े। फरीदा के शुरुआती सत्रों में भी मदद की। नियम समझाते हुए नए व्यक्ति को छोटा महसूस न कराना उसने जिम्मेदारी माना।
सलाहकार की मदद से पिता के बकाया वेतन का मामला आखिर दर्ज समझौते तक पहुँचा। पत्राचार अलग फाइल में रखा गया। प्रतियोगिता प्रमाणपत्र अलग था। दोनों उपलब्धियों के पीछे किए अलग कामों को समीर और माँ अच्छी तरह जानते थे।
पुस्तकालय आयोजक ने प्रतियोगिता पर रिपोर्ट लिखी और उसी स्थानीय खिलाड़ियों की चर्चा में साझा की जहाँ समीर ने पहली बार अभ्यास की जगह पूछी थी। उसमें स्थल, समूह और भाग लेने वालों के नाम थे। समीर ने माँ को वह रिपोर्ट पढ़कर सुनाई। पिता का नाम भी उसमें था।
एक शाम माँ ने थैले से पुरानी वर्दी निकाली। सिलाई के दराज़ों में मिलते बटन मिल गए थे।
“फेंक दें?” उन्होंने पूछा।
समीर ने मना किया। दोनों काम की मेज़ के अलग ओर बैठकर बटन वापस लगाने लगे।
बाद में समीर ने ठीक की हुई वर्दी फाइनल की कमीज़ के पास टाँगी। माँ ने आखिरी बटन बंद किया। क्लब ने आखिर बकाया वेतन के दावे का लिखित जवाब दिया था। अब वह पत्राचार वर्दी के पास रख सकती थीं; दफ्तर से एक और स्पष्टीकरण माँगने की जरूरत नहीं थी।
सामुदायिक रिपोर्ट के बाद समीर को फाइनल पर बोलने का निमंत्रण मिला। फोन करने वाले ने पूछा कि क्या क्लब उसका परिचय दे।
“फरीदा देंगी,” समीर ने कहा। “जब मुझे जगह चाहिए थी, उन्होंने दी थी।”
उसने आयोजक को उनका नंबर दिया, कार्यक्रम में पिता के नाम की वर्तनी जाँची और नाप देने आए ग्राहक के पास लौट गया। क्लब वाले भी बाकी लोगों की तरह आ सकते थे। इस बार उसका परिचय देना उनका एहसान नहीं कहलाता।
आगे जानना चाहते हैं? ऐप की जानकारी और साझा ऑफ़र की शर्तें चैनल पर देखें।
टीजी चैनलWhatsApp चैनलWhatsApp ग्रुप