अमोल कह रहा था कि उसका भाई कभी मैच नहीं बेचेगा। उसी समय डिपो प्रबंधक अगले हफ्ते की काम की सूची से उसका नाम काट रहा था।
“तो कहीं और जाकर कहो,” प्रबंधक ने जवाब दिया।
पत्रकार फोन रख चुकी थी। फाटक के बाहर दो आदमी अब भी ईश्वर के खाते में आए भुगतान पर बहस कर रहे थे। किसी ने कहा, करियर बरबाद करने के लिए अठारह हजार कुछ कम रकम लगती है।
अमोल उसकी तरफ मुड़ा। फाटक तक पहुँचने से पहले प्रबंधक ने आस्तीन पकड़ ली।
“बहुत हुआ। अपना सामान लो।”
स्थायी कर्मचारी नहीं था। उपकरण किराए पर देने वाली कंपनी के ठेकेदार से डिलीवरी का काम मिलता था। शाम तक ठेकेदार ने बता दिया कि ग्राहक अब उसे उस जगह नहीं चाहता। दूसरी पाली उपलब्ध नहीं थी।
घर में उन्नीस साल का भाई बिना खोले किट बैग के पास बैठा था।
“बताया उन्हें?” ईश्वर ने पूछा।
अमोल ने खाने का डिब्बा जरूरत से जोर से रख दिया।
“सबको बताया।”
* * *
छूटा हुआ कैच इतना साधारण था कि ईश्वर को उसे देखना ही बुरा लगता था। जल्दी हिला, गलत तरह सँभला और जिस गेंद को पकड़ना चाहिए था वह हाथों से आगे गिर गई। खूबसूरत सफाई नहीं थी। बाद में टीम करीबी मैच हार गई।
कपड़े बदलने वाले कमरे में कोच के पूछने से पहले गलती मान ली। आलोचना की उम्मीद थी। अगले अभ्यास में कंधे दुखने तक वही कोशिश दोहरानी पड़ेगी, यह सोचा था।
भुगतान की सूचना दूसरा वीडियो बन जाएगी, यह नहीं सोचा था। शाम खाते में अठारह हजार आए। बाकी घरेलू खर्चों की बातचीत में उसने जिक्र किया। बताया कि माँ चिकित्सा सहायता का इंतजार कर रही थीं। स्क्रीनशॉट उन लोगों से आगे निकल गया जिन्हें बताना चाहता था।
सुबह तक किसी ने पैसे की तस्वीर छूटे कैच के पास लगा दी। एक तस्वीर में गलती थी। दूसरी में रकम। साथ लिखे शब्दों ने वह कहानी बना दी जिसे दोनों में से कोई साबित नहीं करता था।
* * *
भुगतान भेजने वाले कारोबार का संक्षिप्त नाम स्थानीय सट्टा बिचौलियों की खबर में आए नाम से मिलता था। कुछ घंटों में लोग समानता को पहचान की पुष्टि मानने लगे।
ईश्वर ने कहा, पुराना चिकित्सा दावा है। सहायक कोच विराज ने पूछा, पैसा मैच वाले दिन क्यों आया? उसने कहा, दिन उसने नहीं चुना।
“आसान जवाब है।”
क्लब ने आरोप जाँचने तक अगली टीम से हटा दिया। बात यहीं रुकती तो शायद सँभल जाती। विराज ने माता-पिता के बीच शक दोहराया। स्थानीय खेल पेज से कहा कि क्लब भ्रष्टाचार नहीं सहेगा।
उस वाक्य में ईश्वर का नाम नहीं लिया। पेज ने उसकी तस्वीर के नीचे लगा दिया।
अगले अभ्यास में उसकी किट बदलने वाले हिस्से से निकालकर दफ्तर के पास रख दी गई। छोटे खिलाड़ी ने पूछा, अब भी उससे बात कर सकता है क्या?
ईश्वर बैग उठाकर बिना जूते बदले घर आ गया।
* * *
माँ सावित्री का इलाज ग्यारह महीने पहले हुआ था। अब इतनी ठीक थीं कि दोनों बेटों के सिंक के पास कप छोड़ने पर शिकायत करतीं। उस समय के बिल बचत और उधार से भरे थे।
स्थानीय खिलाड़ी कल्याण निधि ने सहायता के आवेदन बुलाए थे। सावित्री ने प्रमाणों के साथ आवेदन किया। ईश्वर ने फॉर्म भरने में मदद की। मंजूर भुगतान पाने के लिए उसी का खाता दिया गया था।
देर हुई। कुछ स्पष्टीकरण माँगे गए। आखिर परिवार ने उस पैसे पर भरोसा करना छोड़ दिया। अठारह हजार वह रकम थी जिसके मंजूर होने की संभावना बताई गई थी।
सावित्री को फोन याद था जिसमें कहा गया था कि पुराने दावों का एक समूह पूरा किया जा रहा है। उन्होंने लिखित पुष्टि माँगी थी। स्क्रीनशॉट फैलने तक नहीं आई थी।
दोनों बेटों को अपनी याद की बात बताई। अमोल ने विश्वास किया। शुरू में लगा, माँ की बात मानना भाई को बाकी कस्बे से बचाने के लिए काफी है।
* * *
अमोल सत्ताईस का था। छह साल से जब संभव हो ईश्वर के मैच के हिसाब से पाली तय करता था। पहली ठीक टीम जर्सी दो किस्तों में खरीदी और बताया था कि सस्ती मिली।
अच्छा लगता था कि सीमा के पार भाई उसे ढूँढ़ता है। अच्छा लगता था कि कहे, दोनों ने मिलकर किया। हालाँकि खेलना ज्यादातर ईश्वर का था और घर का काम सावित्री दोनों की मानी मात्रा से ज्यादा करती थीं।
आरोप ने डराने से पहले गुस्सा दिलाया। पड़ोसियों से बहस की। विराज को फोन किया। क्लब दफ्तर के बाहर खड़े होकर जाँच पूरी होने से पहले आरोप सुधरवाने की माँग की। पत्रकार डिपो आई तो ठेकेदार की जैकेट पहने बात करने को तैयार हो गया।
किसी को मारा नहीं। आवाज पर नियंत्रण जरूर खोया। फाटक के दृश्य ने नियोक्ता को उस काम से हटाने का कारण दे दिया। रिकॉर्ड पर बात करने से आसान लोगों को उसका गुस्सा लगने लगा।
* * *
तीन शाम बाद उसने वह सवाल पूछ लिया जिसे रोक रहा था।
“मैच से पहले किसी से बात की थी?”
ईश्वर ने फर्श से नजर उठाई।
“बहुत लोगों से।”
“मतलब समझते हो।”
सावित्री ने प्लेट धोना रोक दिया। अमोल पूरा जवाब चाहता था। ऐसा जो दूसरों ने उसके दिमाग में डाले हर शक को हटा दे। चाहता था कि खोई पालियों का कुछ अर्थ हो। भुगतान की आसान सफाई हो जिसे सबके सामने उठाकर रख सके।
मुँह से निकला, “तुम्हारे लिए खुद को बेवकूफ मत बनवाना।”
बोलने से पहले ईश्वर का चेहरा बदला।
“तो मत बनो।”
अमोल समझाने लगा कि बस पूछ रहा है। ईश्वर उठा, बैग से पुरानी टीम जर्सी निकाली और दोनों के बीच मेज पर रख दी।
“यह भी वापस ले लो।”
* * *
उस रात ईश्वर ने कोई धमकी नहीं दी। नाटकीय घोषणा भी नहीं की। फोन के कैलेंडर से अगले अभ्यास का समय हटा दिया। सुबह सावित्री से पूछा, किराना थोक वाले को अब भी ऑर्डर पैक करने के लिए आदमी चाहिए क्या?
अमोल ने दूसरे कमरे से सुना।
सोचा था भाई का भविष्य बचा रहा है। अब अपने शब्दों से भाई को खेल के बिना भविष्य सोचने में मदद कर रहा था।
नाश्ते पर माफी की कोशिश की। शुरुआत अच्छी हुई। अंत अपने ऊपर बहुत दबाव होने वाली सफाई से हुआ। ईश्वर चाय खत्म होने से पहले उठ गया।
सावित्री ने पुरानी जर्सी साफ थैले में रखी।
“मदद करनी है तो कागज ढूँढ़ो,” उन्होंने अमोल से कहा। “तुम्हें बहादुर महसूस करवाने की जिम्मेदारी उस पर मत डालो।”
इलाज के रिकॉर्ड वाला स्टील का डिब्बा ले आईं। इलाज के बाद कमरा बदला था। कागज याद वाले क्रम में नहीं थे। अमोल बैठकर तारीख के अनुसार लगाने लगा।
* * *
अस्पताल से छुट्टी के कागज के भीतर आवेदन की प्रति मिली। कल्याण निधि और भुगतान पाने वाले खाते का नाम था। बाद के नोट में माँगी सहायता की रकम थी। दोनों में से कोई अकेला यह साबित नहीं करता था कि विवाद वाला भुगतान इसी आवेदन से आया।
शुरू करने की उपयोगी जगह जरूर मिल गई।
सावित्री की सहमति से अमोल ने क्लिनिक और निधि के दफ्तर से संपर्क किया। किसी से भाई को गलत काम करने में असमर्थ घोषित करने को नहीं कहा। एक भुगतान का स्रोत और उद्देश्य स्पष्ट करने को कहा।
क्लिनिक ने अपने रिकॉर्ड से संबंधित बिल और इलाज की तारीखें पुष्ट कीं। निधि का पुराना नंबर नहीं चलता था। सूचना में दूसरे प्रशासक से संपर्क करने को कहा गया था।
आधा दिन ऐसे लोगों के बीच भेजा गया जो इतिहास का कुछ हिस्सा देख सकते थे, लेकिन पूरा उत्तर मंजूर नहीं कर सकते थे। उसने नाम, तारीख और किसने वास्तव में क्या कहा, लिखा।
विराज पर चिल्लाने से धीमा काम था। उससे ऐसी चीज मिल रही थी जो चिल्लाने से नहीं मिली थी।
* * *
आखिर प्रशासक हेमा का फोन आया। उन्हें सावित्री का आवेदन याद था। अठारह हजार मंजूर हुए थे। प्रशासनिक समस्या सुलझने में भुगतान अटका। पुराने दावे निपटाते समय रकम भेजी गई।
वह मंजूरी का रिकॉर्ड दे सकती थीं और भुगतान का रास्ता समझा सकती थीं। खास हस्तांतरण का संदर्भ हिसाब वाले कर्मचारियों को मिलाना था।
अमोल कहना चाहता था कि अब काफी जानता है। खुद को रोका। पूछा, पुष्टि कब तक होगी और परिवार से क्या चाहिए? हेमा ने तय निजी माध्यम से हस्तांतरण की जानकारी माँगी। सावित्री ने दी। उस समय ईश्वर उनके पास बैठा था।
उसके नाम पर होते काम से उसे बाहर नहीं रखा गया।
हेमा का लिखित उत्तर आया तो साथ पढ़ा। निधि का भुगतान सँभालने वाली सेवा वह सट्टा बिचौलिया नहीं थी जिसे लोग संक्षिप्त नाम से मान बैठे थे। रिकॉर्ड इस भुगतान को सावित्री की मंजूर सहायता से जोड़ते थे।
* * *
अमोल ने सब परिचितों को भेजने के बजाय दस्तावेज क्लब को दिए। प्राप्ति की पुष्टि, मूल सामग्री की समीक्षा और ईश्वर के उत्तर देने के लिए ऐसा तरीका माँगा जहाँ कबूलनामे की उम्मीद करती भीड़ न हो।
क्लब ने ऐसे समीक्षक रखे जो केवल विराज का सार्वजनिक पक्ष नहीं दोहरा रहे थे। उन्होंने मूल स्रोतों से संपर्क किया, हस्तांतरण संदर्भ जाँचा और मैच तथा भुगतान पर ईश्वर का बयान सुना।
बैठक के कुछ हिस्से में अमोल बाहर रहा। भाई की तरफ से बोलने की पेशकश की थी। ईश्वर ने कहा, खुद जवाब देना चाहता है।
इंतजार असुविधाजनक था। बार-बार भीतर जाकर बेहतर वाक्य देने का मन होता। सावित्री ने पानी लाने को कहा। लौटा तो ईश्वर अब भी अंदर था। इस बार दरवाजे के लिए बहस का अभ्यास किए बिना बैठ गया।
उसे वहीं बैठकर समझना पड़ा कि साथ होने और किसी की जगह बोलने में फर्क है। भीतर जाने का बुलावा नहीं आया। बाहर रहना भी उस दिन भाई के लिए किया जा सकने वाला काम था।
* * *
समीक्षा पूरी होने से पहले विराज का फोन आया। बोला, परिवार क्लब को बँटा हुआ न दिखाए तो अच्छा है। किसी का उद्देश्य ईश्वर को नुकसान देना नहीं था। सवाल जरूरी थे।
अमोल ने साफ थैले में पुरानी जर्सी देखी।
“सवाल और भ्रष्टाचार के बयान के नीचे तस्वीर अलग चीजें हैं।”
विराज ने कहा, पेज पर चीजें कैसे लगती हैं वह तय नहीं करता।
“अब जो जानते हो बता सकते हो।”
उसने कहा, औपचारिक नतीजे तक रुकेगा। अमोल ने माना कि नतीजा जरूरी है। इंतजार में और सार्वजनिक अंदाजे न जोड़ने को कहा।
फिर बातचीत लिखी और समीक्षा संपर्क को तथ्यात्मक सार भेजा। कॉल को ज्यादा गुस्सा दिखाने की प्रतियोगिता नहीं बनाया। शाम को दूसरे डिपो में काम के आवेदन करने लगा। भाई की जाँच चलते समय घर के भोजन का बिल उससे नहीं भर सकता था।
* * *
आरोप फैलने के तीन हफ्ते बाद समीक्षा पूरी हुई। अठारह हजार सावित्री के पुराने चिकित्सा सहायता आवेदन के तहत आए थे। जाँची सामग्री इस आरोप का समर्थन नहीं करती थी कि ईश्वर ने मैच प्रभावित करने के लिए पैसा लिया। मैदान की गलती गलती थी, आर्थिक समझौते का प्रमाण नहीं।
क्लब ने खेलने की पात्रता लौटाई। उसके नाम और पहले के दावे के संदर्भ के साथ सुधार प्रकाशित किया। आरोप छापने वाले खेल पेज से संपर्क किया। पेज ने रिपोर्ट बदली और भुगतान का भ्रामक प्रस्तुतीकरण हटाया।
विराज को मामला सँभालने से अलग किया गया। क्लब ने उससे पुरानी टिप्पणियाँ सुधारने को कहा। शक फैलाने में उसकी भूमिका की समीक्षा अलग हुई।
ईश्वर ने सूचना एक बार पढ़ी। फिर अभ्यास का समय पूछा।
अमोल ने बड़ी प्रतिक्रिया सोची थी। अपनी उम्मीद अपने पास रखी।
* * *
पात्रता लौटने से ईश्वर सीधे जीत की तस्वीर में नहीं पहुँचा। पहला अभ्यास खराब था। कैच के नीचे हिचका, छोड़ दिया और उस चुप्पी का इंतजार किया जो परिचित हो गई थी।
नए सत्र कोच ने पूछा, क्या देखा था और कहाँ जल्दी हिला? ईश्वर ने बताया। फिर अभ्यास दोहराया।
घर पर बोला, हाथ गलत लग रहे हैं। सावित्री ने पूछा, दर्द है? कहा, नहीं। उन्होंने बताया खाना तैयार है और फर्क समझाने की उसकी कोशिश सुनी।
अमोल ने माँ के मेज से जाने तक इंतजार किया।
“मुझे लगा तुम्हारा बचाव कर रहा हूँ तो यह माँग सकता हूँ कि मेरे सारे शक तुम मिटाओ।”
ईश्वर ने बिना मदद किए देखा।
“जो कहा, बहुत बुरा था,” अमोल बोला। “डरा हुआ था। अपना डर तुम्हारी जिम्मेदारी बना दिया।”
इस बार यहीं रुक गया।
* * *
भाई ने कहा, हर शब्द याद है। अमोल ने कहा, जानता है।
“नहीं। तुम्हें शब्द पता हैं। मुझे याद है कि इंतजार कर रहा था, कब वापस लोगे।”
अमोल सुनता रहा। दूसरे लोगों की कही बातों से तुलना उपयोगी नहीं थी। उसके शब्द घर के अंदर से आए थे।
पूछा, अब उससे क्या चाहता है?
“हर अभ्यास के बाद कोच को फोन मत करना।”
मान गया।
“और मेरे खेलने से पहले लोगों से मत कहना कि हम वापस आ गए।”
यह भी मान गया। अगली सुबह ईश्वर ने पुरानी जर्सी पूछी। सावित्री ने थैला दिया। उसने खुद धोई और बालकनी की धूप में टाँगी। आस्तीन के पास सिलाई खुली थी।
माँ के सिलाई के डिब्बे के पास छोड़कर जाने के बजाय पूछा कि ठीक करना सिखा दें। पहली बार धागा खिंचने से कपड़ा सिकुड़ गया। उन्होंने खोलकर दोबारा करने को कहा। वह बैठा रहा। इस छोटे काम को जल्दी खत्म करके उठने की जरूरत नहीं थी।
* * *
अमोल को दूसरे ठेकेदार के साथ डिलीवरी मिली। शुरुआती हफ्तों में समय कम सुविधाजनक था। रास्ता नया था। गलत मोड़ लिया, सुधारा और इतना थककर लौटा कि दिन को नई शुरुआत कहने का मन नहीं हुआ।
चिकित्सा सहायता परिवार की योजना के अनुसार इलाज से संबंधित बाकी उधार में लगी। रिकॉर्ड रखे। लोगों ने आखिर ठीक से पढ़ लिया, इसके जश्न में पैसा नहीं उड़ाया।
कई अभ्यासों के बाद ईश्वर मैच के लिए चुना गया। रात के खाने के बाद अमोल को तारीख बताई। अमोल ने जवाब से पहले पाली देखी। बदलाव करवा ले तो जा सकता था। समय पर बताने से नए पर्यवेक्षक ने मान लिया।
उस दिन कंपनी की जैकेट नहीं माँगी। पुरानी साधारण कमीज पहनी। खिलाड़ियों के बाहर आने से पहले सावित्री के साथ मैदान पहुँच गया।
* * *
ईश्वर सीमा के पास परिवारों के लिए तय हिस्से की तरफ आया तो वर्तमान मैच की पोशाक पहने था। हाथ में वह पुरानी जर्सी थी जो अमोल ने दो किस्तों में खरीदी थी।
आस्तीन ठीक कर दी गई थी। शुरुआती टेढ़े टाँके और बाद के बेहतर टाँके दिख रहे थे। ईश्वर ने आगे कर दी।
एक पल अमोल को रसोई की मेज और यह भी वापस ले लो वाले शब्द याद आए।
“पहनो,” भाई ने कहा।
अमोल ने पास के लोगों को देखा। कुछ ने पहचान लिया था। एक फोन पकड़े था। ईश्वर केवल उसे देख रहा था।
“आ जाएगी,” उसने जोड़ा। “कहते रहते हो खरीदते समय मैं बहुत तेजी से बढ़ रहा था।”
अमोल हँसा तो आधी साँस अटक गई। अपनी कमीज के ऊपर पहन ली। ईश्वर ने अँगूठे से टेढ़ी सिलाई जाँची और टीम की तरफ लौट गया।
* * *
उसकी तरफ आई पहली गेंद शानदार नहीं थी। हिला, साफ पकड़ी और वापस भेज दी। बाद में गलती हुई तो आरोप के बजाय साधारण निर्देश मिला।
टीम करीबी मैच जीती। ईश्वर का योगदान काम आया। वह कोई चमत्कार नहीं बना जिससे चरित्र साबित किया जाए। सुधार इस मैच की जीत पर निर्भर नहीं था।
बाद में अमोल ने टीम का काम पूरा होने दिया। कभी नजर फेर लेने वालों के सामने तस्वीर खिंचवाने के लिए नहीं बुलाया।
ईश्वर बैग लेकर बाहर आया। सावित्री ने रखा पानी दिया। फिर दोनों से पूछा, बस लेने से पहले खाना है?
दुकान पर ईश्वर मैच का एक पल समझा रहा था। अमोल ने सुना। अलग क्या कर सकता था, सुझाव देने लगा तो भाई ने भौं उठाई।
अमोल रुक गया। पूछा, कोच ने क्या कहा?
भाई ने बताया। बात करते एक बस छूट गई। अगली पकड़ ली।