विकास ने ग्यारह मिनट बाद संदेश मिटा दिया।
इतनी बार पढ़ चुका था कि शब्द अब अनुरोध जैसे भी नहीं लग रहे थे।
अगले बुधवार तक बारह सौ उधार दे सकते हो? भुगतान अटका है। सफर के लिए चाहिए। प्रवेश पहले भर चुका हूँ।
पहले कृपया जोड़ा था। फिर हटाया। फिर जोड़ दिया था।
कुणाल संदेश देख चुका था।
उत्तर नहीं आया।
ग्यारहवें मिनट बातचीत से मिटाकर खुद से कहा कि दूसरा इंतजाम करेगा।
चौदहवें मिनट पुरानी टीम के समूह में स्क्रीनशॉट आया।
कृपया सहित पूरा संदेश था।
कुणाल ने लिखा था, अगले चैंपियन को यात्रा प्रायोजक चाहिए।
पहला उत्तर हँसता चेहरा था।
दूसरे ने पूछा कि वापस ट्रॉफी में देगा क्या?
फिर किसी ने भीख के कटोरे की तस्वीर भेजी।
विकास ने फोन मेज पर रख दिया।
लकड़ी पर उसकी कंपन अब भी महसूस होती रही।
* * *
वह छब्बीस साल का था। जयपुर के बाहर गोदाम में अस्थायी पालियाँ करता था।
ठेकेदार का भुगतान देर होने से उस बजट में छेद हुआ जिसमें खाली जगह बहुत कम थी।
प्रतियोगिता का प्रवेश चुका था। यात्रा के पैसे भी रखे थे। फिर घर की जरूरी मरम्मत में कुछ लगे। कहा गया था कि सप्ताहांत से पहले मजदूरी आ जाएगी।
नहीं आई।
कई साल से वयस्क इंडियन रमी आयोजनों में खेलता था। आने वाली खुली प्रतियोगिता जिंदगी बचाने की योजना नहीं थी। आय का वादा भी नहीं था।
तैयारी की थी। अब साधारण भुगतान समय पर न आने से छूट सकती थी।
ठेकेदार से फिर पूछा।
सोमवार बताया।
आयोजन शनिवार शुरू था।
सस्ती यात्रा देखी। प्रवेश दूसरी तारीख पर ले जाने को पूछा। संभव नहीं था। हटने पर भी सोचा।
फिर कुणाल को लिखा।
कभी ट्रेन का खाना, कमरे और अभ्यास नोट बाँटते थे।
कुणाल ने उससे मदद माँगी थी, बिना शर्मिंदा दिखे।
विकास ने उस परिचय को निजता समझ लिया था।
* * *
सुबह तक स्क्रीनशॉट टीम के बाहर था।
रिश्तेदार ने फोन करके गंभीर परेशानी पूछी।
पूर्व सहकर्मी ने मजाक में बीस रुपये देने का संदेश किया।
एक आदमी ने भुगतान विवरण माँगा। विकास उत्तर देता, उससे पहले हँसता चेहरा भेज दिया।
रकम इतनी छोटी थी कि लोगों को उसकी कठिनाई मनोरंजन लगी।
इससे और बुरा हुआ।
उसे नहीं लगता था कि कुणाल पर उधार देना बकाया था।
इनकार से योजना बिगड़ती। नाम नहीं।
अलग लिखा कि संदेश क्यों बाँटा?
जवाब आया, इतना संवेदनशील मत बनो। कोई मदद कर सकता है।
विकास ने पूछा, फिर वैसा शीर्षक क्यों?
उत्तर नहीं मिला।
माँ ने अधूरा नाश्ता देखा।
भुगतान अब भी रुका है क्या पूछा।
उसने हाँ कहा।
समूह अभी नहीं बताया। चाहता था कि घर में एक व्यक्ति उसे देखते समय पहले स्क्रीनशॉट न देखे।
माँ के साथ अन्याय था। उस सुबह समझने जितनी ताकत नहीं थी।
* * *
तेल लेने मुरली की दुकान गया।
छप्पन साल का दुकानदार ग्राहक का हिसाब याद रखता था, बिना सार्वजनिक गिनती जैसा महसूस कराए।
मोहल्ले से विकास को जानता था।
उसने सामान्य से छोटी बोतल रखी तो पूछा कि माँ ने यही कही है क्या?
विकास ने कहा, अगले सप्ताह तक चल जाएगी।
मुरली ने टिप्पणी नहीं की।
फिर पूछा कि सोया हुआ क्यों नहीं लगता?
विकास लगभग कुछ नहीं कहने वाला था।
इसके बजाय रुकी मजदूरी और यात्रा की कमी बताई।
समूह तब तक नहीं बताया जब तक मुरली ने उधार माँगने को नहीं पूछा।
“माँगा।”
“फिर?”
विकास ने पीछे बोरियाँ देखीं।
“खराब रहा।”
दुकानदार रुका।
पीछे कतार नहीं थी।
विकास ने बता दिया।
मुरली ने स्क्रीनशॉट दिखाने को कहे बिना सुना।
* * *
अगले सोमवार और मंगलवार माल उतारने और लगाने में मदद चाहिए थी।
नियमित सहायक बाहर होगा। सामान्य भुगतान वाला काम था। वही रोज की रकम जो दूसरे अस्थायी कर्मचारी को मिलती।
छह सौ प्रतिदिन के दो दिन।
उन पालियों के बदले बारह सौ अग्रिम दे सकता था।
“आयोजन में कुछ भी हो, सोमवार आना।”
“हारूँ तब भी।”
“सोमवार बोरियाँ फिर भी होंगी।”
विकास लगभग हँस पड़ा।
तारीखें देखीं।
रविवार शाम लौटेगा। गोदाम की अगली पाली बुधवार से थी।
मान गया।
मुरली ने कॉपी में व्यवस्था लिखी। अग्रिम, दो दिन और उससे बराबर होने वाली मजदूरी की प्रति दी।
ब्याज नहीं। पुरस्कार का हिस्सा नहीं। तस्वीर जरूरी नहीं।
विकास ने पैसे गिने।
दुकानदार ने तेल बैग में रखा।
“अब माँ को काम के दिन बताना। वह पूछे कि मेरे दरवाजे पर प्याज क्यों उठा रहे हो, तो मुझे मत समझाने देना।”
* * *
घर में विकास ने पूरा बताया।
संदेश, स्क्रीनशॉट और दुकान की व्यवस्था।
माँ स्टील की थाली में चावल अलग करते सुनती रही।
पूरा हुआ तो पूछा कि दो पालियाँ बाकी काम में बैठती हैं क्या?
बैठती थीं।
उसने सिर हिलाया।
विकास शर्म या गुस्से की उम्मीद कर रहा था। पहला प्रश्न व्यावहारिक था।
फिर पूछा कि किसने साझा किया?
“कुणाल।”
चावल से छोटा पत्थर निकाला।
“दोस्त लगता था।”
“मुझे भी।”
माँ ने नहीं कहा कि आयोजन उन्हें पछताएगा।
यह भी नहीं कहा कि जीत से मदद माँगना सही सिद्ध होगा।
यात्रा के पैसे अलग रखने और निकलने से पहले खाने को कहा।
बाद में विकास ने दुकान की प्रति दिखाई।
सोमवार और मंगलवार देखे।
“कहा हुआ समय निभाकर लौटना।”
“लौटूँगा।”
यह शर्त समझता था।
* * *
लगभग पूरी यात्रा उन लोगों से बहस में जाती जो वहाँ नहीं थे।
बस धीमी होती तो कुणाल का शीर्षक लौटता।
पीछे हँसते चेहरे आते।
विकास ने ट्रॉफी की तस्वीर भेजने की कल्पना की। फिर उस इच्छा की तीव्रता से नफरत हुई।
आयोजन खराब खत्म हो सकता था।
जीत को अपमान का जवाब बनाया तो समूह को दूसरा सप्ताहांत दे देगा।
अभ्यास नोट खोले।
कई मिनट ध्यान नहीं लगा।
फिर एक दर्ज सत्र चुना और ध्यान से पढ़ा।
साधारण नोट थे। क्या देखा, क्या छूटा, अभ्यास पर क्या पूछना है।
किसी ने उसे भिखारी नहीं कहा था।
रास्ते के पड़ाव पर माँ का रखा खाना खाया।
दुकान की प्रति बटुए में रखी।
सोमवार और मंगलवार।
परिणाम कुछ भी हो, दिन आने थे।
Telegram · WhatsApp Channel · WhatsApp Group
* * *
स्थान व्यस्त सामुदायिक भवन था। पंजीकरण, खेलने और इंतजार की अलग जगहें थीं।
विकास ने उपस्थिति दर्ज की। अपनी जगह मिली।
दूसरे आयोजन से थोड़ा जानने वाला खिलाड़ी मिला।
“एक समूह में कुछ देखा,” उसने शुरू किया।
विकास के कंधे कसे।
वह बोला, “बहुत खराब बात पोस्ट की।”
पैसे कितने हैं, नहीं पूछा।
कहानी प्रेरक बनाने की पेशकश नहीं की।
पास की सीट खाली है क्या पूछा।
विकास ने हाँ कहा।
खेल शुरू होने तक समय की बात हुई।
छोटी दयालुता थी। पहले सत्र में कुणाल की आवाज के अलावा कुछ ले जाने को मिला।
ठीक खेला।
असाधारण नहीं।
विराम में परिणाम देखा, खाया और अगला दौर तैयार किया।
प्रतिस्पर्धा का वास्तविक काम अपमान की जगह लेने लगा।
* * *
चयन से आगे गया।
गलतियाँ थीं जो बाद में देखनी थीं। अच्छे फैसले भी थे जिनसे चाहा परिणाम नहीं आया। दोनों अलग रखने की कोशिश की।
रात माँ का फोन आया।
“दिन कैसा?”
“अभी अंदर हूँ।”
“खाया?”
“हाँ।”
“वापस बस रविवार है?”
“हाँ।”
शुभकामना देकर फोन रखा।
एक घंटे बाद कुणाल का संदेश आया।
सुना ठीक चल रहा है। देखो, थोड़ा प्रोत्साहन काम आता है।
एक बार पढ़ा।
उत्तर नहीं दिया।
फोन रखकर अगले दिन का समय जाँचा।
संदेश ने क्रूरता को योगदान बनाने की कोशिश की थी।
वह बदलाव स्वीकार करना जरूरी नहीं था।
सोने से पहले कार्यालय से अंतिम चरण के परिणाम लगने की जगह पूछी। भरोसेमंद जानकारी चाहिए थी।
सीख रहा था कि हर संदेश को दिमाग में बराबर स्थान नहीं मिलना चाहिए।
* * *
अंतिम दिन करीबी था।
शुरुआत कमजोर थी। डर आया कि लोग मजाक के प्रमाण की तरह याद करेंगे।
फिर दूसरा विचार आया।
सोमवार में काम था।
माँ घर आने की उम्मीद कर रही थी।
प्रतियोगिता का परिणाम आयोजन बदलेगा। बाकी जिंदगी नहीं मिटाएगा।
वह स्थिर हुआ।
एक दौर ने स्थिति सुधारी। दूसरे ने रखी। अंतिम सत्र में अपेक्षा से ज्यादा धैर्य चाहिए था।
शानदार इशारे से नहीं जीता।
पूरे खेल में पर्याप्त मजबूत रहा।
आधिकारिक सूची पक्की हुई तो पहला था।
पास वाला हाथ बढ़ा रहा था, वह खड़ा रहा।
फिर हाथ मिलाया और मुस्कुराया।
पुरस्कार खुश करने लायक था। लिफाफे में पूरी जिंदगी नहीं थी।
आयोजन की प्रकाशित शर्तों का परिणाम और भुगतान था।
माँ को फोन किया।
फिर मुरली को।
* * *
तीसरी कोशिश में दुकानदार ने उठाया।
“जीत गया।”
“अच्छा।”
विकास हँसा।
“बस?”
“और क्या? दाल तौल रहा हूँ।”
“आज रात लौटूँगा।”
“सोमवार आठ बजे। खाकर आना।”
“याद है।”
पुरस्कार के बाद धन्यवाद पूछे गए।
अभ्यास साथियों और माँ का नाम लिया। बताया कि स्थानीय दुकानदार ने यात्रा के लिए दो दिन की मजदूरी अग्रिम दी।
हँसने वालों का नाम नहीं लिया।
संचालक ने पूछा कि दुकानदार को चैंपियन बनने का विश्वास था क्या?
“पता नहीं। माल उतारने को मदद चाहिए थी। मैं माना।”
नियति पहचानने वाले आदमी की कहानी से कम सुविधाजनक जवाब था।
सच था।
विकास बस से लौटा।
पुरस्कार तौलिए में बैग में था ताकि धातु के खाने के डिब्बे से न घिसे।
* * *
रविवार रात तक पुराने समूह को परिणाम मिल गया।
स्क्रीनशॉट पर हँसे लोगों की बधाई आई।
कुणाल ने लिखा, अपना लड़का!
दूसरे ने साथ की तस्वीर सुझाई।
विकास तुरंत समूह से नहीं निकला। जहाँ नुकसान हुआ, वहीं एक अनुरोध करना था।
कहा कि निजी संदेश बिना सहमति बाँटा गया। जहाँ डाला था, वहाँ से हटाने को कहा। सार्वजनिक अपील बताने वालों से दावा ठीक करने को कहा।
मजाक सह सकता है या नहीं, बहस नहीं दी।
कुछ ने सीधे माफी माँगी।
एक ने ज्यादा हो जाने को कहा।
कुणाल ने खुश मौके को खराब न करने को लिखा।
विकास ने उत्तर दिया, बधाई देकर भी अपनी बात ठीक कर सकते हो।
फिर फोन रखा।
जल्दी उठना था।
* * *
सोमवार सात पचपन पर दुकान पहुँचा।
मुरली ने पुरस्कार वाला बैग देखा।
“ऊपर रखो। आटे की धूल हर जगह जाती है।”
छोटे कार्यालय में रखकर लौटा।
माल उतारना था। डिब्बे गिनने थे। डिलीवरी कागज और आए सामान में अंतर था।
मुरली ने तरीका समझाया।
विकास ने काम किया।
दोपहर तक कमीज पर धूल थी। कंधों का साधारण दर्द था।
पूरा विराम मिला। दोनों ने अलग डिब्बों से खाया।
ग्राहक ने आयोजन तस्वीर से पहचाना।
“जीतने के बाद भी यह?”
विकास ने हाथ पोंछे।
“दो दिन का वादा किया।”
ग्राहक ने अधिक नाटकीय जवाब के लिए मुरली देखा।
मुरली ने चावल की पसंद पूछी।
ग्राहक ने चावल खरीदा।
काम जारी रहा।
विकास को ऐसा कमरा अच्छा लगा जहाँ अगला सवाल किसी ऐसी चीज का हो जिसका जवाब दे सके।
इसका मतलब यह नहीं था कि हर जवाब सही देता।
दोपहर में दो डिब्बे गलत शेल्फ पर रखे। लेबल मिलते थे। मान लिया कि साथ जाएँगे। ऑर्डर तैयार करते समय मुरली ने गलती पकड़ी।
“पूरी पंक्ति पढ़ो।”
विकास ने ठीक किया।
कुछ देर बाद खाली प्रदर्शन वाले डिब्बे को जोड़ देने से खेप की गिनती गलत हुई। इस बार खुद पकड़ ली। कागज लौटाने से पहले प्रविष्टि सुधारी।
जीत से अनुभवी दुकानदार नहीं बन गया था।
अच्छा लगा कि मुरली ऐसा होने का दिखावा नहीं कर रहा।
बंद होने से पहले बुजुर्ग ग्राहक सूची लाया जिसकी लिखावट दोनों तुरंत नहीं पढ़ सके। मुरली घर की सामान्य खरीद जानता था। फिर भी बैग भरने से पहले ग्राहक से पुष्टि की।
विकास देखता रहा।
दुकानदार बहुत याद रखता था। याद रखने को सबकी तरफ से तय करने की अनुमति नहीं बनाता था।
ग्राहक गया तो विकास ने कहा कि सोचा था, अधिकतर उठाने का काम होगा।
“पिछले लड़के ने भी सोचा।”
“फिर?”
“सीखा कि चीजें कहाँ रखते हैं।”
मुरली ने दूसरा डिब्बा दे दिया।
अगले घंटे प्रतियोगिता की बात नहीं हुई। विकास ने छोटे पैकेट की शेल्फ सीखी। डिलीवरी प्रतियाँ कहाँ जाती हैं, देखा। सुबह के लिए कौन से डिब्बे आसानी से मिलने चाहिए, समझा।
दुकान बंद करते समय मुरली ने उसके साथ दिन की प्रविष्टियाँ जाँचीं।
एक अंक अस्पष्ट था। किसकी याद बेहतर है, बहस करने के बजाय डिलीवरी कागज से मिलाया।
घर लौटते समय पैर दुख रहे थे। दिमाग का शोर कुछ कम था।
खाने पर माँ ने पहला दिन पूछा।
“गलत शेल्फ पर सामान रख दिया।”
“ठीक किया?”
“हाँ।”
“तो कल पता होगा।”
उसने पूछा कि भीड़ में दुकानदार ने ठीक खाया क्या? विकास ने बताया कि दोनों ने विराम लिया था।
बात घर के काम और आने वाली गोदाम पालियों पर चली गई।
स्क्रीनशॉट के बाद पहली बार समूह दोबारा खोले बिना सोया।
अगली सुबह पहुँचा तो बैग कहाँ रखना है, जानता था। मुरली ने भीड़ से पहले आती खेप जाँचने को दी।
विकास ने सूची ली।
ऊपर रखे पुरस्कार से अब भी खुश था।
नीचे उपयोगी भी हो रहा था।
किसी बात को दूसरी छिपाने की जरूरत नहीं थी। उसने पहली गिनती के बाद खाली डिब्बे अलग किए और फिर संख्या लिखी। मुरली ने देखा, सिर हिलाया और ग्राहक की तरफ मुड़ गया। कोई कैमरा नहीं था। सीखने का यह छोटा परिणाम बस अगले काम को थोड़ा आसान करने वाला था। विकास को उसका आकार ठीक लगा। हर दिन को किसी के अपमान का बड़ा जवाब बनाना अब उतना जरूरी नहीं महसूस हो रहा था।
* * *
मंगलवार कुणाल दूसरे पूर्व साथी और छोटे हैंडल पर लगे फोन के साथ आया।
विकास डिब्बा गोदाम की तरफ ले जा रहा था।
“आ गया! चैंपियन समाज को लौटाता हुआ।”
कैमरा दुकान की तरफ था।
मुरली उसके और काउंटर के ग्राहक के बीच आया।
“दरवाजा मत रोको।”
“छोटा वीडियो है।”
“ग्राहक आने हैं। रखो।”
कुणाल हँसा जैसे दुकानदार कहानी में स्थानीय रंग भर रहा हो।
मुरली नहीं हटा।
फोन नीचे हुआ।
विकास ने डिब्बा सही शेल्फ पर रखा और लौटा।
कुणाल ने हाथ दिया।
थोड़ा मिलाया।
“मनाने आए।”
“तो बधाई दो।”
“बधाई।”
“धन्यवाद।”
कुणाल ने नीचे फोन देखा।
विकास रुका।
कैमरे के बिना पूर्व साथी के पास कम बात थी।
* * *
आखिर कुणाल ने कहा कि अपनी स्क्रीनशॉट प्रति हटाई। समूह में बात सुधारी।
विकास ने सुबह सुधार देखा था।
निजी अनुरोध बताया गया था। मनोरंजन के लिए साझा करना गलत माना गया था।
“ठीक करने का धन्यवाद।”
कुणाल ने पूछा कि अब सब ठीक है क्या?
“मतलब बात ठीक की।”
खामोशी असहज थी।
तराजू से मुरली ने बुलाया।
“ये दो डिब्बे ऊपर जाने से पहले देखो।”
विकास मुड़ा।
पुराने साथी हटे।
वीडियो बिना चले गए।
विकास विजयी नहीं लगा। अब भी उस कुणाल की याद थी जो ट्रेन का खाना बाँटता और मदद को प्रदर्शन नहीं बनाता था।
डिब्बे उठाए।
ग्राहक और शेल्फ के बीच खड़े होकर पूरी दोस्ती का भविष्य तय करना जरूरी नहीं था।
* * *
मंगलवार अंत में मुरली ने कॉपी खोली।
दो पालियाँ पूरी।
तय मजदूरी से अग्रिम पूरा।
लिखित पुष्टि दी। पूछा कि नियमित सहायक न हो तो कभी भुगतान वाला काम चाहेगा क्या?
“दूसरी पालियों में बैठे तो।”
“पहले पूछेंगे।”
जवाब अच्छा लगा।
अगले दिन रुकी मजदूरी आई। आयोजन की सामान्य प्रक्रिया के बाद पुरस्कार भुगतान आया।
खर्च सँभाले, पैसे अलग रखे और सामान्य काम पर लौटा।
कुणाल को रकम की तस्वीरें नहीं भेजीं।
मिटाए संदेश में बारह सौ माँगे थे।
बाकी जिंदगी को मदद योग्य होने का सार्वजनिक प्रमाण नहीं माँगा था।
सप्ताह बाद तेल लेने दुकान गया।
इस बार सामान्य बोतल ली।
मुरली ने अभ्यास पूछा।
“रविवार।”
“अच्छा। वह थैला माँ को देना।”
“क्या है?”
“पत्नी को दिया डिब्बा। लौटाना भूलता रहा।”
विकास ने तेल के पास रखा।
अब एक-दूसरे के बारे में याद रखने की दूसरी बातें भी थीं।
बाहर टोकरी वाली महिला के लिए दरवाजा पकड़ा।
फिर घर चला गया।