शादी का निमंत्रण जिस डिब्बे में आया, वह सुबह बिके सभी पेन से बड़ा था।
अंदर मीठे बादाम थे। कढ़ाई वाले कपड़े की पट्टी थी। इतना मोटा कार्ड था कि अपने आप खड़ा हो जाए।
आदिल का नाम हाथ से लिखा था।
एक पल वह अनुत्तरित संदेश भूल गया।
फिर कार्ड के नीचे मुड़ा ऑर्डर मिला।
चार सौ उपहार डिब्बे। भीतर छपे पन्ने। रिबन। शुक्रवार को होटल में डिलीवरी।
भुगतान शादी के बाद।
नीचे ऋषभ ने लिखा था: सबका हिसाब साथ कर लेना। जानते हो परिवार हैं।
आदिल ने पंक्ति दो बार पढ़ी।
छह महीने पुराने आयोजन के अड़तीस हजार चार सौ रुपये अब भी बाकी थे।
लगता था परिवार को पता याद आ गया।
* * *
कॉलेज से दोस्त थे।
तब ऋषभ नोट माँगता। खाने के पैसे भूलता। परीक्षा में ऐसे भरोसे से आता जो आदिल को चिढ़ाता भी था और काम भी आता था।
ऋषभ के परिवार में पैसा था। आदिल के यहाँ ज्यादा नहीं।
सालों तक दोनों ने इसे दोस्ती की सबसे दिलचस्प बात नहीं बनाया।
कॉलेज के सफर में होटल की बुकिंग खो गई तो कमरा बाँटा था। आदिल के पिता अस्पताल में थे तो ऋषभ आया था। बाद में सुनाने वाला एहसान नहीं बनाया।
घर में बहस के बाद ऋषभ को सामान बदलने में आदिल ने मदद की थी।
भरोसे की वजहें थीं।
चौंतीस साल का आदिल अब स्टेशनरी और पैकिंग की छोटी दुकान चलाता था। पत्नी सबा मदद करती थी।
कॉपी, लिफाफे, छपे कार्ड और वैसे उपहार डिब्बे बेचता जिन्हें लोग महँगा दिखाना चाहते थे, फिर पूछते इतने महँगे क्यों हैं।
ऋषभ पारिवारिक कारोबार में था।
मुलाकातें कम थीं।
छह महीने पहले फोन किया तो वही पुराना दोस्त लगा जिसे जल्दी कोई समस्या हल करवानी है।
लॉन्च पार्टी के छपे सामान को सप्लायर ने बाकी भुगतान तक रोक लिया था।
ऋषभ की भुगतान मंजूरी अटकी थी।
क्या आदिल दो दिन पैसे दे सकता है?
* * *
आदिल ने सीधे सप्लायर को भुगतान किया।
रसीद रखी। ऋषभ को भेजी।
जवाब में हाथ जोड़े तीन निशान आए। सोमवार को लौटाने का वादा आया।
सोमवार को हिसाब वाला व्यक्ति बाहर था।
गुरुवार को बताया गया कि भुगतान दर्ज हो गया है।
अगले सप्ताह ऋषभ ने काम के समय फोन उठाना बंद किया।
आदिल ने शाम आजमाई।
फिर कुछ दिन फोन नहीं किया। जैसे दोस्ती को जगह देने से उसे अपना बकाया याद आ जाए।
साझा दोस्त के जन्मदिन पर ऋषभ ने सबके सामने गर्मजोशी से स्वागत किया।
बाहर आदिल ने पैसे कहे तो गर्मजोशी गायब।
“यहीं करना जरूरी है?”
“कहाँ करें?”
“शादी हो रही है। खर्च हैं।”
“मेरे भी हैं।”
ऋषभ ने दरवाजा देखा।
“बहुत हिसाबी हो गए।”
आदिल घर तक शब्द दोहराता रहा।
भरोसे से बिना समझौता किसी और का बिल भरा था।
अब वापस माँगना रिश्ते को व्यापार बना रहा था।
* * *
सबा ने शादी का ऑर्डर काउंटर पर फैलाया।
यह नहीं कहा कि पहले चेताया था। चेताया नहीं था। दोनों को लगा था दो दिन का मतलब दो दिन है।
“कितना अपना लगेगा?” पूछा।
सामग्री, छपाई, मेहनत और सफर जोड़ा।
रकम देखने की इच्छा से ज्यादा बड़ी थी।
“बाद में सब दे दें तो पुराना भी निकल जाए।”
सबा ने देखा।
“दे दें तो।”
आदिल ने सुझाया कि उसकी माँ से मिलने जाने के लिए बचाए पैसे इस्तेमाल कर लें। शादी का भुगतान आते ही वापस रख देंगे।
सबा ने ऑर्डर का पन्ना दूर सरका दिया।
“मन में दो बार वह पैसा खर्च कर चुके हो।”
वह समझाने लगा कि रास्ते देख रहा है।
“मैं भी देख रही हूँ। मेरे रास्ते में उसकी योजना बचाने के लिए अपनी रद्द करना शामिल नहीं।”
पुराना सप्लायर चुकाते समय बहस नहीं हुई थी। अब उस फैसले की कीमत उस यात्रा तक पहुँच रही थी जिसे वह महीनों से तय कर रही थी।
आदिल ने कैलेंडर पर ट्रेन की तारीखें देखीं।
हिसाब में सुझाया उधार काट दिया।
“तुम्हारी यात्रा रहेगी।”
सबा ने सिर हिलाया। दोनों ने इसे आदिल का दिया उपहार नहीं माना।
कुछ देर चुप रहे। दुकान के बाहर सब्जी वाला आवाज लगा रहा था। सबा ने पानी पिया और फिर पन्ना अपनी तरफ खींचा। बात मुश्किल थी, लेकिन अधूरा हिसाब देखने का काम अब भी दोनों का था।
बाहर स्कूली बच्चे ने शीशे पर सिक्का लगाया। पेंसिल माँगी।
आदिल ने बेची। बच्चे के कहने पर छील दी। फिर हिसाब पर लौटा।
साधारण बिक्री में मिनट नहीं लगा।
किसी ने भुगतान माँगने को लालच नहीं कहा।
वह काउंटर के पीछे बैठा। शादी की कीमत लिखी। काम शुरू करने से पहले सामग्री का अग्रिम और भेजने से पहले बाकी भुगतान रखा।
पुरानी रकम अलग लिखी।
ऋषभ को भेज दिया।
निमंत्रण दराज में रखा।
बादाम ग्राहकों के लिए बाहर नहीं निकाले।
* * *
बीस मिनट में ऋषभ का फोन आया।
हफ्तों बाद समय मिलना आसान हुआ।
“यह क्या?”
“कीमत का विवरण।”
“निमंत्रण भेजा था।”
“ऑर्डर भी।”
“शादी को कारोबारी पूछताछ बना रहे हो।”
“डिब्बे कारोबारी पूछताछ हैं।”
चुप्पी में ऋषभ के कार्यालय में कोई बोलता सुनाई दिया।
“ठीक। बना दो। पुराना पैसा जुड़वा दूँगा।”
“पहले अग्रिम।”
“गायब हो जाऊँगा?”
“जवाब बंद कर दिया था।”
ऋषभ ने साँस ऐसे छोड़ी जैसे मेहमानों के सामने शर्मनाक बात कही गई हो।
“छोड़ो। सोचा हिस्सा बनना चाहोगे।”
आदिल ने फोन कसकर पकड़ा।
चाहता था।
अस्पताल में पिता के पास बैठने वाला दोस्त चाहिए था। ऐसा निमंत्रण चाहिए था जिसमें और उधार देने का आदेश न हो।
उसने कहा, “अग्रिम के बिना शुरू नहीं करूँगा।”
फोन कट गया।
* * *
नुकसान छोटे फोन में आया।
परिवार के परिचित नियमित ग्राहक को दूसरा प्रिंटर मिल गया।
दूसरे ने इतनी छूट माँगी कि काम में मुश्किल से कुछ बचता। मना किया तो कहा कि व्यवहार बदल गया।
तीसरे ने सबा से उस दयालु आवाज में कहा जिसमें लोग क्रूर बात देते हैं कि अच्छे ग्राहकों से परिचय करवाने वालों को भूलना नहीं चाहिए।
सबा ने रद्द हुए ऑर्डर लिखे।
आदिल पेन देखता रहा।
सप्ताह के अंत तक दुकान छोटी लगने लगी।
एक शाम दरवाजे पर खड़ा पास के विवाह स्थल का संगीत सुन रहा था।
सोचा, शायद ऋषभ वहीं होगा। उन लोगों के साथ हँसता जिन तक कहानी का आसान रूप पहुँच चुका है।
Telegram · WhatsApp Channel · WhatsApp Group
घर पर कॉलेज की तस्वीरें खोलीं।
एक में सड़क किनारे खड़ी बस की छत पर दोनों बैठे थे। नीचे दोस्त को हाथ हिला रहे थे।
इतने निश्चित लगते थे कि निकट होने से भविष्य आसान रहेगा।
सबा आने से पहले बंद की।
फिर खोली और दिखाई।
“याद आती है उसकी।”
“पता है।”
“ऑर्डर फिर भी नहीं करूँगा।”
“वह भी पता है।”
* * *
दुकान ने कमजोर महीने पहले देखे थे।
यह अलग था। आदिल खोए ग्राहक को बुरा दोस्त होने का प्रमाण मानता रहा।
दो कामों की कीमत कम बताई। सबा ने हिसाब पकड़ लिया।
“डिब्बे बेच रहे हैं,” पूछा, “या पसंद करने की विनती?”
गुस्सा आया।
फिर माफी माँगी।
देखा क्या बिकता है। क्या पड़ा रहता है। कौन सा ऑर्डर कीमत से ज्यादा मेहनत लेता है।
सबा ने बड़ी दावत के इंतजार के बजाय आसपास के नियमित छोटे ग्राहकों से बात करने को कहा।
आदिल नमूने लेकर कोचिंग, मरम्मत का कारोबार और स्थानीय खानपान कंपनी गया।
दो ने मना किया।
एक ने मैनेजर के आने पर लौटने को कहा।
चौथी जगह ने कागज की छपी पैकिंग का छोटा ऑर्डर दिया। बिना उधार बना सकते थे।
ग्राहक ने दो बार याद दिलाने से पहले तय अग्रिम भेज दिया।
आदिल सूचना देखता रहा। फिर सप्लायर को फोन किया।
काम शुरू हुआ।
खानपान के मैनेजर ने पहला नमूना मना कर दिया। गहरे किनारे की वजह से छोटे अक्षर पढ़ना कठिन था।
आदिल ने पिछली रात का अधिकांश समय बनाने में लगाया था। डिजाइन का बचाव करना चाहता था।
इसके बजाय पूछा कि ग्राहक को सबसे पहले कौन सी जानकारी दिखनी चाहिए।
दोनों ने नमूना देखा।
उसने साधारण रूप बनाया। खास रिबन नहीं था। ऋषभ के परिवार को पसंद महँगी सजावट नहीं थी। ग्राहक के काम के लिए बेहतर था।
मंजूरी मिली तो ऐसी संतुष्टि हुई जो शादी के हिसाब में नहीं हुई थी।
किसी ने काम की चीज बनाने को कहा। उसने सुना। काम बदला। भुगतान मिला।
रद्द नमूना घर ले गया। सबा को दोनों का फर्क दिखाया।
उसने कहा अगले ग्राहक के लिए दोनों रखो। लोगों को अपनी पसंद बताना आसान होगा।
अगली बैठक में आदिल दोनों लेकर गया। ग्राहक ने तीसरा छोटा बदलाव सुझाया। इस बार उसे अपनी कीमत पर सवाल नहीं लगा। पेंसिल निकाली और वहीं निशान लगा दिया।
शादी में सुनाने लायक नाटकीय नहीं था।
बिजली का बिल निकलने में मदद हुई।
* * *
तीन पत्ती सालों से शुक्रवार शाम का मनोरंजन था।
दोस्त की दुकान के ऊपर वयस्क समूह में खेलता। समय और अतिरिक्त रकम होती तो स्थानीय प्रतियोगिता में जाता।
कठिन महीने में जाना बंद कर दिया।
सबा ने कारण पूछा।
“यहाँ रहना चाहिए।”
“दुकान आठ बजे बंद।”
“सामान छाँट लूँगा।”
“कल छाँटा।”
वह चुप।
सबा ने तीन बार अलग तरह रखे लिफाफे देखे।
“दो घंटे बाहर से समस्या ठीक नहीं होगी। शायद कागज पर गुस्सा निकालना बंद हो।”
वह गया।
खराब खेला। शादी पर बहुत देर बोला।
आखिर उम्रदराज खिलाड़ी ने कहा, “विश्वास है। अब खेलो या चाय में मदद करो।”
आदिल अपने बावजूद हँस पड़ा।
चाय में मदद की।
अगले सप्ताह लौटा तो हर विराम में निमंत्रण की कहानी नहीं लाई।
कमरा फिर काम का हुआ क्योंकि दुकान नहीं था। वहाँ किसी को उपहार डिब्बे नहीं चाहिए थे।
* * *
तीन महीने बाद छोटा क्षेत्रीय आयोजन घोषित हुआ।
आदिल ने उस रकम से नाम लिखवाया जो शादी के ऑर्डर से पहले मनोरंजन के लिए रखी थी।
फीस देने से पहले दुकान के सप्लायरों के पैसे अलग होने की जाँच की।
यह नहीं कहा कि पुरस्कार कारोबार ठीक करेगा।
जीते या हारे, नए ऑर्डर देने थे।
सुबह लगभग रुक गया। छपे पन्नों का एक बैच टेढ़ा आया था।
सबा ने एक उठाया।
“काटकर ठीक हो जाएगा।”
“समय लगेगा।”
“हाँ। आधे मैं करूँगी। बाकी रात तुम।”
वह थैला लिए काउंटर पर खड़ा रहा।
“जल्दी नहीं लौटा तो?”
“सुबह करना। जाओ।”
उसने माथे पर चुंबन दिया। सबा ने हटाया क्योंकि हाथ कागज की धूल से भरे थे।
आयोजन में पहले वही आदमी मिला जिसने ऋषभ की बहस के बाद ऑर्डर रद्द किया था।
उसने कारोबार पूछा।
“काफी काम है,” आदिल बोला।
इस बार सफाई नहीं जोड़ी।
* * *
उम्मीद से अच्छा खेला।
शायद इसलिए भी कि देख नहीं रहा था कोई महत्वपूर्ण व्यक्ति ध्यान दे रहा है या नहीं।
पहला हिस्सा सामान्य फैसलों में गया।
खराब दौर से लौटा। आखिरी सत्र पहुँचा। बढ़त से इतना पास हुआ कि अंतिम हाथ महत्वपूर्ण रहे।
विराम में सबा ने सही किए पन्नों की तस्वीर भेजी। चाय के कप के पास साफ रखे थे।
संदेश नहीं था।
आदिल मुस्कराया। फोन रखा।
अंत में पहला स्थान आया।
पुरस्कार एक लाख रुपये था।
उसने पुष्टि देखी। फिर समय।
दुकान अब भी खुली होती।
फोन किया तो सबा ने कीमत बताई। लगा सप्लायर पुराना फोन लौटा रहा है।
आदिल बोला, “गलत ग्राहक।”
“क्या हुआ?”
“जीत गया।”
वह चुप।
फिर बोली, “अच्छा। तुम्हारे आधे पन्ने अब भी बाकी हैं।”
आदिल इतना हँसा कि स्कोरर ने ऊपर देखा।
लौटते समय दिमाग में हिसाब शुरू किया। फिर रोक दिया।
पैसे फर्क डालते।
पूरी शाम अंक बनाने से पहले घर पहुँचना चाहता था।
* * *
रकम मिलने के बाद पुरस्कार और नए काम की कमाई से सप्लायर का बकाया चुकाया।
छोटी काटने वाली मशीन बदली जो किनारे खराब करने लगी थी।
कुछ नियमित खर्च के लिए अलग रखा।
दुकान रात भर में मशहूर नहीं हुई।
शांत दोपहरें रहीं। छोटे समारोह का बहाना देकर कीमत घटवाने वाले भी।
लेकिन खानपान वाला नया ग्राहक फिर आया।
पहले मना करने वाली कोचिंग ने फोल्डर मँगवाए।
पास के क्लिनिक ने दोस्ती की छूट माँगे बिना सादे लिफाफे खरीदे।
सबा ने साधारण ऑर्डर पन्ना बनाया। काम से पहले तारीख, मात्रा और भुगतान साफ।
आदिल पसंद के लोगों के लिए भी इस्तेमाल करता।
खासकर पसंद के लोगों के लिए।
पता चला अधिकतर ठीक ग्राहकों को स्पष्टता अपमान नहीं लगती।
कुछ को राहत लगती।
अलग लोगों से अलग आकार के काम आने लगे।
एक निमंत्रण उन सबको गायब नहीं कर सकता था।
* * *
तब तक ऋषभ की शादी की तस्वीरें कई सप्ताह से ऑनलाइन थीं।
आदिल ने एक गलती से देखी। फिर जानबूझकर कई देखीं।
डिब्बे सुनहरे थे।
ठीक थे।
छोटे और हास्यास्पद ढंग से चोट लगी। चाहता था खराब दिखें, ताकि मना करने का इनाम साफ असफलता हो।
इसके बजाय शादी सुंदर थी।
ऋषभ खुश लग रहा था।
आदिल ने फोन रखा। ग्राहक को कॉपी का कवर चुनने में मदद करने लगा।
मना करना सही हो सकता था। दिन की कमी भी महसूस हो सकती थी।
दोनों बातें रहीं।
पुराना पैसा गायब नहीं हुआ।
आदिल परिवार के हिसाब वाले संपर्क को बाकी रकम और सप्लायर की रसीद भेजता रहा।
महीनों बाद मूल रकम लौटी।
संदेश लेखा सहायक का था।
ऋषभ का फोन नहीं आया।
आदिल ने मिलने की पुष्टि की। हिसाब बंद किया।
सबा ने पूछा, बेहतर लगा?
“पैसों के बारे में।”
“बाकी?”
“सबका हिसाब का खाना नहीं होता।”
उसने सिर हिलाया। जाँचने को अगला ऑर्डर दिया।
* * *
पहले के एक साल बाद दूसरा निमंत्रण आया।
ऋषभ के परिवार की वर्षगाँठ की दावत थी।
लिफाफा छोटा था।
भीतर कार्ड और दो सौ डिब्बों की पूछताछ थी।
इस बार तुरंत शुरू करने का निर्देश नहीं।
कीमत, डिलीवरी की तारीख और बातें तय होने पर अग्रिम भुगतान की बात थी।
अगली सुबह ऋषभ की माँ का फोन आया।
“ऑर्डर लोगे?”
“हाँ। मात्रा आज पक्की हो जाए तो।”
“अब भी बहुत औपचारिक हो।”
आदिल ने काउंटर के दूसरे सिरे पर रिबन छाँटती सबा को देखा।
“समय पर देने में मदद होती है।”
महिला रुकीं।
फिर रंग पूछे।
रंगों की बात की।
पंद्रह मिनट किसी ने उधार को परिवार नहीं कहा।
कीमत स्वीकार हुई। अग्रिम आया।
आदिल ने रकम जाँची।
फिर सामग्री मँगवाई।
बिना किसी को भरोसा करने के लिए अपमानित किए व्यवस्था चल गई।
* * *
डिलीवरी से दो दिन पहले ऋषभ का फोन आया।
इस बार आदिल ने अभ्यास किए बिना उठाया।
“माँ कहती हैं डिब्बे कर रहे हो।”
“हाँ।”
“अच्छा। जल्दी आना। मिलेंगे। कुछ लोग होंगे जिनसे मिलना चाहिए।”
आदिल मुड़े किनारे पर उँगली फेर रहा था। देख रहा था कागज फटा तो नहीं।
“तय समय पर पहुँचवा दूँगा।”
“तुम्हारी बात है। मेहमानों से पहले आओ। सब ठीक लग रहा है, देख लेना।”
वही था। जेब में अगला काम लेकर आती दोस्ती।
“लगाने की सेवा शामिल नहीं। चाहिए तो अलग कीमत दे सकता हूँ।”
ऋषभ हल्का हँसा।
“सच में बदल गए।”
“हाँ।”
जवाब के बाद जगह बनी। दोनों ने तुरंत नहीं भरी।
फिर आदिल बोला, “डिब्बे तैयार होंगे।”
ऋषभ ने पूछा कि कम से कम खाना खा जाएगा?
“नहीं। बुलाने के लिए धन्यवाद।”
दोनों वाक्य सच थे।
यह नया था।
* * *
डिलीवरी तय तरह हुई।
भेजने से पहले बाकी भुगतान आया।
आदिल ने सहायक के साथ कार्टन जाँचे। पन्ने गिने। ड्राइवर को ऑर्डर की प्रति दी।
खुद साथ नहीं गया।
दुकान बंद करते सबा ने खाने का पूछा।
उसने छोटा रेस्तराँ सुझाया जिसके पास से हमेशा निकल जाते थे। हर बार कोई एक काम बाकी होता।
सबा ने काउंटर देखा।
“कल भी काम रहेंगे।”
दूसरा निमंत्रण चुकाए ऑर्डर की फाइल में रखा।
पहला अब भी दराज में था।
बादाम निकाले। रखने की हर वजह से पुराने हो गए थे। फेंक दिए।
मोटा कार्ड पुराने निजी कागजों के साथ गया, जिन्हें बाद में छाँटता।
समारोह नहीं चाहिए था।
रेस्तराँ में वेटर ने पूछा कि जश्न है?
आदिल ने सबा को देखा।
“बस खाना।”
उसने गिलास उठाया।
“अनुमति है।”
फोन पर दावत की तस्वीर चमकी। सुनहरे और क्रीम रंग के डिब्बे ठीक ऑर्डर जैसे थे।
डिलीवरी की पुष्टि देखी।
फिर फोन उल्टा रखा।
शहर के दूसरे सिरे पर लोग दुकान की बनाई चीजें खोल रहे थे।
यहाँ वह अपना चुना भोजन कर रहा था।
इस बार दोनों का एक ही अवसर होना जरूरी नहीं था।